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1.
En kärra med lump i smutsgrå säcktrasor
sköt på en brun häst i en slingrande utförsbacke.
Uppe på backen en tavastländsk by med gråa
bondgårdar, som stodo lika i färg med den mulna
himmelen bakom, endast en smula kompaktare.
Ett ensamt tvaväningshus — bymagnatens —
bröt af den entoniga tuschlaveringen med knutar
och fönsterposter, som engång varit röda, med
skorstenarnas kalk och rutornas kitt, som lyste
i hvitt.
Landsvägen delade sig uppe på backen; den
bredare vägen löpte vidare genom byn, utan att
märkbart ha vunnit i bredd genom bivägens till-
flöde. Det var den stora landsvägen mellan Hel-
singfors och Tavastehus, hvars gamla sandiga
trafikfåra höll sig oberoende af kommunernas små
bäckar.
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Alannen, som i utförsbacken gick efter kär-
ran med lump, hoppade plötsligt upp på lasset,
smackade åt hästen, och så satte brunte sina styfva
ben i flinkare rörelse för att hinna undan kärran,
hvilken altmera ökade farten i backsluttningen.
Nedanför backen ett kärr med djupa svarta diken
i myllan på ömse sidor om vägen och en liten
bro som förde öfver en skogsbäck. Här tog brunte
igen vid med sin säfliga hvardagsgång och vif-
tade endast ilsket på sin tofviga svans, när for-
karlen af gammal god vana pliktmässigt snär-
tade åt honom med piskan. Herre och häst för-
sjönko hvar i sin värld, den förre med pipsnuggan
i munnen lungt utsträckt pä mage öfver all
lumpens osnygghet, den senare i skridt framför
lasset med hängande underläpp, öronen vresigt
bakutstrukna och ett uttryck af tålamodets pas-
siva energi öfver sin raggiga varelse.
Det var en vårvinterdag fram i Juni är 1867.
Vinden kom bitande kall från nordost, jagande
stora ensamma snöflingor, som blefvo liggande
osmultna i kärrmarken. Forkarlen lät sin inåt-
vända slöa blick irra ut öfver det stela landska-
pet, som ännu icke antagit den minsta skiftning
af grönskande lif, trots att solen gick upp bakom
skymassorna redan klockan tre om morgnarna och
höll hela natten ljus som en lätt skymning. Våren
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lät ännu vänta på sig fast midsommaren stod för
dörren, och det fans folk, som helt mist tron
på att den als skulle infinna sig i år. Under det
lefvande släktets tid hade sommaren så godt
som alltid redan satt frukt vid denna tid. Nu låg
vinterisen ännu hvit på träsket höger om vägen,
snödrifvorna höllo envist i sig i backsluttningarna
mot norr och bakom gärdesgårdarna, björkarna
i småskogen hade knappast bladknopp, och säl-
gen vid kärrdiket bar ännu sina små grå katt-
fötter såsom i Alars.
Forkarlen gaf en halffrom tanke åt yttersta
domen, som troligtvis skulle komma nu i år, efter
Gud vändt upp och ner på själfva naturens ord-
ning. Sedan föll han tillbaka i sin tankeg-ång om
möjligheterna att åtminstone till dess undgå hun-
gern för sin egen del och för bruntes. Han höll
inne en pliktmässig snärt af piskan och mönstrade
från lasset sin gamla hjälpreda.
Det var alt brunte ändå, som hjälpt honom
öfver den långa vintern, sedan han af nöden och
foderbristen blef tvungen att lämna sitt torp i
Österbotten redan strax efter nyår och begifva
sig ut på långfärd efter arbetsförtjänst. Han ång-
rade icke att han gjort det i så god tid — tvärt-
om! I hemsocknarna hade han fått vänta på för-
tjänst, och under tiden skulle brunte svultit ihjäl
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mellan händerna pä honom. Nu hade han åtmin-
stone räddat sin förnämsta förvärfskälla med sitt
förutseende och sin beslutsamhet. Visst hade
afskedet från hustrun och torpet pröfvat hans stånd-
aktighet en smula, men när det engång var gjordt,
när han hurtigt lämnat dem i Guds och egen-
domsherrens händer jämte sina tre barn och två
svältande kor, sä säg han igen framtiden lugnare
emot. En rask trettioårs man med egen häst,
som hvarken haltade eller var lastgammal, skulle
nog taga sig fram, äfven om nöden från Öster-
botten spred sig ut öfver det öfriga landet.
Arbetsförtjänsten, som han skulle sända hem
till hustrun, hade visserligen gått åt hel och hållen
till bruntes och hans egen förplägnad, men i
stället hade ju de därhemma blifvit fria de största
och mest fordrande magarna och — Herregud! —
sä stod det ju intet annat att göra! Det var ju
bättre att endast en kvinna och några barn och
två kor svulto, än att en rask häst och karl des-
sutom ökade eländet. Det var hans praktiska
summariska, öfverskädliga, enkla och tillfylles-
görande bondfilosofi. Och den gaf honom de
vises lugn.
Nu hade han efter irrfärder i norra Ta-
vastland, där brunte släpat matsmulorna till sig
och husbond med körslor för fabrikerna i Tam-
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merfors, af den högre dagslönen lockats alt längre
söderut, där nöden icke ännu stod för dörren, där
bättre folk hade pänningar och bonden hö och
bröd. Senast hade han på eget bevåg i trak-
terna kring Tavastehus för sina magra sparpän-
ningar uppköpt lumpen och var nu på väg med
den till Tervakoski pappersbruk för att göra af-
färer. Idén var egentligen icke hans, den hade
fallit honom in vid ett samtal, han haft i Tavaste-
hus med en handelsman, som velat engagera ho-
nom för samma spekulation, hvilken han nu be-
dref för sin egen del. Hans österbottniska före-
tagsamhet hade satt den glänsande idén i värket.
Nu var det icke mera än en mil igen, innan han
i fabrikskontoret skulle lyfta sina nya pappers-
sedlar, — kanske hela tre stycken, om lyckan
stod honom bi.
Helt ofrivilligt spottade han ut den bruna
tobakssaliven i kärrdiket, hvisslade en öfvermodig
visstump och ryckte i bruntes tyglar så häftigt
att hästen efter en stor protest med svansen satte
i med lunken igen.
— Hopp hästen min, sörj du för lunken din,
så får du tugga bara hafren i stället för att bita
i krubban! improviserade österbottningen i öfver-
måttet af sin hoppfullhet.
Brunte blef som elektriserad af sin husbondes
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öfvermod, och satte af så godt som i fullt traf
genom en björkallé, hvilken slumpen planterat
här ett godt stycke väg från herrgården, som skym-
tat på afstånd uppe från byn. Genom en öppen
grind i ändan af allén stormade lumplasset in på
gårdens odlade egor. Icke en människa syntes
till på de vida döda åkerfälten, där fjolårsrågen
ännu stod kvar i gul halmstubb, emedan marken
ännu icke tinat upp för plogen, och brädden låg
där gulbrungrön och tvinande längs plogfårorna,
i stället för att gå i ax som den brukade under
andra vårsomrar.
— Den egendomsherren får vänta på sin
skörd, han! filosoferade forkarlen med en liten
dolsk skadeglädje innerst i själens skrymslen. Nu
gick Guds vrede lös både öfver herre och bonde,
och det kunde icke skada den förre att också
en gång få pröfva det hårda ödets slag, hvilka
vanligen träffade endast bönderna och backstugu-
sittarne. Men den här gången skulle inte herrarna
själfva gå fria, där de sutto uppe i sina putsade
gårdar och rökte kardustobak, spelade kort och
betalade bönderna ur bordslådor, fylda med sedlar.
I allmänhet hade de ingenting annat att göra,
ansåg han. Nu skulle också de se sina stora åker-
fält gå i ax fram i Juli och säden frysa bort
halfmogen vid de första nattfrosterna i Augusti.
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Hvarifrån skulle de då taga pangar för att fylla
sina bordslådor med . . . ?!
I själfva värket hade han ingenting egentligt
emot herrarna, de voro ju tvärtom bra att ha,
när skörden slog fel för bonden och han skulle
på arbetsförtjänst, emedan de oftast gåfvo honom
arbete. Ja, han hade ju själf mer än en gäng
fått både utsäde och foder till låns af sin herre
på goda vilkor, men ändå . . . ändå! Han kunde
icke undgå att känna sig helt litet skadeglad
öfver att Gud själf engång skipade rättvisa utan
åtskilnad till personen, att han lät sitt straff för
allas synder gå ut öfver allesamman och inte bara
öfver bönderna. Ty om än herrarne, som hade
god råd, kanske syndade helt litet mindre än
bönderna, skuldfria voro de visst icke! Skuldfri
var ingen människa. Han hade sett både läns-
mannen och kronofogden en smula druckna, om
än de icke skrålat och slagits som bönderna. Där-
för var Guds straff också dem unnadt.
Likafullt jämkade han sina byxor och sin
mössa en smula, då han på afstånd såg herrgår-
dens mäktiga gafveltak skymta fram öfver ko-
jorna i en hel liten by af torp. Herrgärdens stor-
lek imponerade på honom, och då han åkt genom
byn, steg han af lasset, jämkade bruntes pann-
lugg under betslet, snärtade till ett kraftigt tag
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med piskan för att gifva honom bättre hållning,
och beredda sig på att i stor gala passera under
herrgårdens fönster, ty vägen förde där tätt förbi,
det såg han redan.
Ju närmare han kom de mörka rutorna, hvilka
likt forskande kalla herrskapsögon späjade ut öf-
ver vägen, desto mera kände han det vanvördiga
i sina önskningar nyss. Det var icke bara en
karaktärsbyggnad den egendomen höll sig med,
— det var hela två! Den, som låg närmare vä-
gen och likasom kontrollerade de förbifarande,
var gammal och ärevördig med mörknad färg
öfver sina två våningar, och den drog sig för-
nämt tillbaka frän landsvägens omedelbara när-
het bakom en hel kal skog af fruktträd, — äplen
och päron och körsbärsträd, gissade han.
Det var egentligen dumt af herrskapen att
bygga sina hus så där nära vägen och störa lands-
vägsfriden för stackars forbönder, tyckte han. Den
andra byggnaden var alldeles ny och stor och
ståtlig, med höga spetsiga gaflar och utskurna
träprydnader öfver alt. Nymålad var den också,
och den låg där bred och grann och själfmed-
veten midt i en stor trädgård, så att den egen-
domsherren alt såg ut att stå sig ändå, trots de
öde åkrarna.
Österbottningen gaf en hastig blyg tanke ät
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hvilket intryck brunte och han skulle göra pä
herrskapet, som säkert satt och späjade i fönstren,
— hvad hade de väl annars att göra! Till sin
sorg kände han på sig att det icke kunde bli
altför glänsande, och helt nedstämd, nästan öd-
mjuk efter sitt öfvermod nyss, tågade han förbi
en väderkvarn, som stod stilla i brist pä mald;
— den gården hade också egen väderkvarn! Så
krökte vägen sig, och han måste under flera hun-
dra alnar köra rakt fram mot de späjande mörka
fönsterrutorna i den gamla byggningen, utan att
pä afstånd kunna upptäcka om man gaf akt på
honom eller ej. Han var så obehagligt stämd
af att gå här och begapas, kanske beskrattas af
det osynliga herrskapet där bakom, att han form-
ligen hoppade till då middagsklockan frän gärden
i det samma ljöd högt och klart i den kalla luften.
När han ändtligen var framme tätt vid trädgår-
den, med en stor hvitmålad inkörsport, krökte
sig vägen igen, och han hann med en hastig
blick in i de mörka rutorna med ljusa gardiner
öfvertyga sig om att ingen gaf akt pä honom.
Aled en känsla af respekt för den gamla bygg-
ningen, körde han vidare förbi trädgärden och
lämnade med en half suck af lättnad herrgården
bakom sig. Ännu ett par minuter och han hade
passerat de sista uthuslängorna.
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Då kom det framme på vägen två herrar
honom till mötes. Det syntes strax på gången
att de voro herrar och på sättet de hade att sam-
tala med hvarandra under det de gingo. Öster-
bottningen förde handen till mössan, och till svar
på sin hälsning fick han ett nedlåtande militä-
riskt goddag från den fetare af dem, en vacker
herre med breda axlar, stel hållning och små upp-
vridna mustascher.
De mönstrade lasset med lump, mönstrade
karlen.
Hvarifrån är du? sporde den myndige på
dålig finska.
— Från Österbotten, svarade forkarlen och
stannade för den befallande rösten.
— Ute på arbetsförtjänst?
— Ute på arbetsförtjänst, förstås.
— Ha ni redan nöden i faggorna hemma
hos er?
— Hm, — antagligtvis . . . Jag har inte varit
hemma sedan nyår, men redan då hade vi den
nära . . .
— Du forslar lump till pappersbruket ser
jag. Och sedan, när du fört ditt lass, — hvad
tar du dig till sedan?
— Jag hittar väl på någonting
— Det är inte godt om arbete nu för tiden.
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— Nehej, — men man får lof att göra sig
sitt arbete.
— Hör du på den bara! vände sig den myn-
diga herren på svenska till den andre. — När
ska våra tavastländingar lära sig tala ur den
tonen?
— Det dröjer alt, svarade den andre med ett
lungt leende, där satiren låg hälft fördold. — Det
dröjer alt . . .!
Den svartmuskige långe österbottningen hade
tagit mössan af vid samtalet med den myndige, och
ju mera han såg på den säkra herren med örn-
näsan och de vridna mustascherna, desto vörd-
nadsfullare blef han. Hans bondinstinkt sade ho-
nom att skulle han visa någon vördnad så var
det just denne. Den andra med det lugna ut-
seendet, det goda leendet och den milda blicken
var endast den föres inspektor. Han flyttade sin
uppmärksamhet förstulet öfver på denne, medan
han långsamt makade sin mössa tillrätta på huf-
vudet igen.
— Hvad heter du? tog den myndige vid igen.
— Kalle, kallas jag.
— Tillnamnet, menar jag.
— Kalle Pihl är hela mitt namn.




— Nej, men far mins far lär ha varit det
under svenska tiden . . .
— Nå, där ha vi förklaringen hvarför du har
hållning som en hel karl! afslutade han förhöret
och vände utan afsked ryggen till österbottningen
för att gå vidare.
Men den andre herren kastade ännu en blick
på forkarlen och hans häst, och just när de skulle
sätta sig i rörelse sade han, som hittils icke yttrat
ett ord, på god finska:
— Om ni inte får mera lönande arbete, så
kom hit till Kotkais. I morgon börja vi köra
gödseln ut på åkrarna, för det blir sommar i ett
nu, när värmen ändtligen en gång infinner sig,
och då behöfva vi alla krafter vi kunna få för
att bli i ordning.
Han nickade vänligt till forkarlen, som var
smått förvånad öfver att en herre tilltalade honom
så höfligt, och så gingo de ät gården till.
Men forkarlen satte sig upp på lasset, grubb-
lande öfver sitt möte, försökte gissa ut, hvad
de två herrarna egentligen voro och stannade i
den öfvertygelsen att den myndige naturligtvis





Den första sommardagen efter ett hälft ärs
vinter lyste som en strålande välsignelse öfver det
stelnade Finland. Fast värmen kom så sent att
den nästan sammanträffade med sommarsolstån-
det, glömde man sin tidigare fåfänga väntan och
med hoppets eviga energi trodde man gladt att
sommaren ännu kunde försona vårens uteblifvande.
Ar 1867 hade man als ingen vår haft i Finland.
Värmen kom helt plötsligt en tidig morgon-
stund med sydlig vind och 25 grader i skuggan,
samtidigt som solen för första gången på länga
veckor höjde sig stor och klar och mäktig högt
upp pä en djupblå himmel. Öfvergängen mellan
den grå eftervintern och den bländande midsom-
mardagen var så skarp, att hornboskapen, som
slutat idisla af idel svält i sina mörka bås, begynte
rama gladt och rycka i sina tjuder, hästarne att
gnägga och stampa i stallen, kalfvarna att kesa
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och fåren att bräka öfverljudt i sina kattor. Själfva
det flegmatiska svinet lyfte med kraftigt tryne
stians dörr från sina hakar, och fjäderfänaden
spelade träblåsinstrumenten i denna kreaturens
jubelouvertyr.
Menniskan vaknade vid alt detta jubel, gned
sig förvånad i ögonen, och ville icke tro dem.
o
Åtminstone hade hon grundligt försofvit sig, ty
solen sken redan het genom rutorna, och den
tidiga morgonstunden var långt ljusare än går-
dagens middag.
Den segrande solen, som i dag väckte så
mycken vidtgående glädje, kastade ett helt knippe
pigga strålar in genom ett högt fönster i den
spetsiga gafveln på Kotkais gård, där gardinen
icke på länge varit nerfäld för morgonsolen. Det
skarpa ljuset väckte en sofvande man, som i ett
nu gnidit sömnen ur ögonen, förvånad rådsport
sitt ur och tveksamt öppnat ett fönster på glänt,
för att genast liksom berusad öppna det på gaf-
vel och låta den varma morgonluften strömma in.
Efter veckor af fåfäng väntan var den ändtligen
anländ, den lifgifvande, räddande, förnyande, be-
själande sommaren och värmen!, Och som för att
ersätta hela landet dess långa längtan, sögo sol-
strålarna och värmen i förening redan tidigt på
morgonen kälen ur jorden, så att markerna ån-
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gade rundt kring gården, och högt öfver de nakna
skogarna och fälten sköt lärkan upp i spiral och
tolkade i en enda lång jubeldrill tusendens glada
tacksamhet.
Aled mer än aderton arbetstimmar i dygnet
gjorde solen på en vecka märkliga undervärk.
Redan midsommarkvällen fans icke ett löfträd
på Kotkais egor, som motstått solens famntag.
Själfva de små ekarna i trädgården bredde för-
siktigt ut sina ömkylda gula löf i aftonlugnet,
och den vilda vinrankan pä farstuspaliern sköt
i sin himmelstormande ifver alnslånga skott på
en dag. Alen trots all brådska sommaren hade
att reparera sitt dröjsmål, kunde den icke förmå
rågen att gå i ax förrän två veckor efter den
vanliga tiden, och den försenade vårsådden tittade
skygg och ljusgrön fram ur åkrarnas mylla, när
den enligt bondepraktikan bort sätta frö. Landt-
brukaren, som gick orolig omkring på sina tegar,
var glad när han kunde hoppas på Gud, men
ganska nedslagen om han blott hade öfverheten
och sockenmagasinet att fly till i sina tankar.
På Kotkais hade man för vana sedan farfar
och hans far att se hos sig sockenborna på mid-
sommarkvällen, och med dem alla, både kända
och okända, som kunde finna på att pröfva fa-
miljen Mannerskölds gästfrihet. I forna dagar
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när farfar var vid full vigör, for ingen resande
gärna Kotkais förbi utan att taga nattkvarter
där, tala politik med gubben, dricka sin stora,
toddy, höra på berättelsen från finska kriget 1808,
— fy gubben hade själf varit med i fält som
adertonårigt fänriksämne — och låta sig serveras
en stadig kvällsvard, innan han gick till ro i de
enkla gästrummen en trappa upp. De hvita bäd-
darna stodo städse redo däruppe att hvila ut trötta
gäster, och de stodo sällan tomma flera veckor
å rad. Senare, när den första järnvägen i Finland
drogs nära förbi garden, blef den gamla gäst-
friheten omodern, folk gjorde korta visiter om da-
garna, och endast släkten, som var talrik nog för
öfrigt, och de närmaste vännerna togo in i förbi-
farten pä Kotkais för att där tillbringa några da-
g-ar i gammaldag-s välvillig och enkel gästvän-
skap. Lokomotiven förde med sig den nya tidens
rastlöshet och brist pä tid att lefva landtligt och
lungt, den öppnade nya perspektiv för de gamla
gästvännerna, och de nya perspektiven drogo deras
tankar ifrän den enkla hemtrefhad, de fordom
funnit sig sa godt uti.
Alen midsommaraftonen samlades man redan
till middag flera tiotal man starkt på Kotkais.
Sockenbor, grannar och släktingar kommo, dels
med bantåg, dels med häst och vagn eller annat
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anspråkslösare åkdon efter läglighet. Kapten Thor-
eld från Herrö kom i första klass pä järnvägen
och hade sändt sin betjänt jämtevagn längs lands-
vägen för att afhämta honom i kväll. Det hade
just i g'ar afton gått ett extra tåg med järnvägs-
herrar till den nya under byggnad varande Pe-
tersburgslinien, som redan var skenlagd ett litet
stycke ut frän ändstationen pä den gamla banan,
och järnvägsherrarne foro gärna ett par mils väg
med åkdon, för att finna ett whistparti och ett godt
nattlogis i kapten Thorelds eleg-anta ungkarlshem.
I dag- hade han gjort sällskap med dem tillbaka.
Där kommo domarherrskapet, pastorns, gamla
fröken Kumlin, öfverste Pavloff från den ryska
garnisonen i Tavastehus och den närmaste släk-
ten: jurisprofessor Alannersköld från Helsingfors
och kanslirådet Alannersköld frän Abo, båda med
stor familj. Jämte det gamla krigsrådet Alanner-
sköld och hans ogifta dotter Anne Charlotte, som
skötte hushållet för honom i den gamla tvåvå-
ningsbyggnaden, utgjordes familjen på Kotkais af
den andra dottern Alarie, gift med häradshöfding
von Blume, hvilken sedan femton år skött egen-
domen som privatman. De bodde i den andra
byggningen med gaflarna. Aled deras sju barn
steg antalet munnar vid middagen på Kotkais
till fyrtio stycken.
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Fröken Anne Charlotte kunde berätta om
tidigare tillfällen, dä man pä Kotkais härbärgerat
sextio personer öfver natten, hvarför hon med ett
visst vemod lät vrida halsen af endast tolf höns
till middagen, — hon kom i håg middagar, då de
talrika gården underlydande torparne infunnit sig
själfmant med fjäderkräk, för att de hört omtalas
att gästerna voro legio. Missnöjd med dagen var
hon i alla fall icke.
Häradshöfding von Blume hade själf varit
nere vid stationen på den solblanka högsommar-
förmiddagen för att möta de ankommande. En
del gäster fingo åka till gården, andra föredrogo
att spatsera den korta vägen, bland dem kapten
Thoreld, som lade an på att vara ung och vigi-
lant med sina fyrtiofyra år. Halfvägs till gården
möttes de af fröken Anne Charlotte, fru von Blume
och hennes två äldsta barn, fröken Louise, nyrss
fylda sjutton vårar, och sonen August, som skulle
blifvit student i är, men fallit igenom i skrifprof-
ven. Han var ännu så nedslagen efter den betan,
att han icke haft mod nog att representera Kot-
kais vid stationen och taga emot gästerna jämte
fadren.
När värdfolket och gästerna möttes i en tall-
dunge på halfva vägen, uppstod ett hälsande och
välkommande midt i solbaddet. Kapten Thoreld
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var charmant och sade komplimanger under sina
uppskrufvade mustascher, medan han försökte låta
bli att pusta i värmen för fröken Louises skull.
Han torkade svetten ur pannan, tackade för sist,
beklagade att han intet motbesök ännu fått af Blu-
mes och gjorde sig till fröken Louises kavaljer
under resten af vägen. Häradshöfding von Blume
log stilla under sina stora, blonda mustacher och
fortsatte sitt allvarsamma, bekymrade samtal i
landtbruk med svågrarna, som hade stort intresse
i Kotkais egendom. Fru von Blume gjorde »les
honneurs», och bakom den pratsamma leende ka-
ravanen gick den olycklige studentkandidaten och
utlade för en lyckligare kusin sin orättvisa be-
handling af studentexamensutskottet.
Den ryska öfversten bar sin schinell med
bländrödt foder kastat öfver armen och hörde
tigande på landtbruksdiskussionen; — han skulle
öppna sin språklåda med svenskrysk rotvälska
först när det gamla krigsrådet appellerade till
hans godmodiga slaviska skämtlynne.
Öfver den brokiga gruppen på den hvita
landsvägen mellan de mörka tallarne kastade
midsommarsolen sin mäktiga värma såsom ville
den godtgöra alla tidigare försummelser.
På sin farstutrappa, under det våldsamt växan-
de vilda vinet, tog veteranen krigsrådet emot de
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ankommande med gamla skämtord och patriarka-
lisk värdighet öfver sin är- och giktbrutna gestalt.
Han klappade den ryska öfversten vänligt i ryg-
gen, under det att skälmen log ur de skrynkliga
ögonvinklarna, han sade något hälft godmodigt,
hälft elakt till den elegante kaptenen och gick
i spetsen för alla in med lutande hållning men
säkra steg.
Alot aftonen hade gärdens manfolk ifrigt göra
pä en tallbacke ett stycke utanför trädgarden. De
staplade upp tjärtunnor och tallruskor, gamla gärds-
len och kådiga smastammar till ett stort bål.
Ifrigast voro ett hälft dussin tio- och tolfåringar
af den samlade släkten, och deras ljusa sommar-
plagg visade deras unga företag-samhet i svart på
hvitt. Afed kådiga händer, tjäriga jackor och so-
tiga byxor släpade den döpta och kristligt upp-
fostrade ungdomen med ett nit utan like bränsle
till jättefacklan, som den stora hedniska solguden
till ära skulle antändas vid inbrottet af årets kor-
taste natt och sålunda hälla ljuset lysande dygnet
om. När bålet fallit ned i död någon timme efter
midnatt, skulle morgonsolen själf upptaga täm-
peltjänsten under sommarhimlens ljusa kupol, lyfta
sitt eviga bloss öfver österns rand och med sin
värme löna människorna för deras tro på ljuset
och deras hyllning till dess ära.
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När aftontoddarna druckits inne i gamle krigs-
rådets rum, när veteranen deklamerat Runebergs
»Kulneff» två gånger för den glade ryske öfver-
sten för att han bättre skulle fatta diktens förson-
liga innebörd, när den ryske öfversten tårats af
idel välvilja mot sina gamla fiender, utan att egent-
ligen ha förstått de svårfattliga svenska verserna,
sä tittade fröken Anne Charlotte in genom dörren
och bjöd till kvällsvard. Krigsrådet tog dä öfver-
sten under ena armen och sin äldste son juris-
professorn under den andra, hvarefter de, gno-
lande Björneborgarnes marsch, tågade in i mat-
salen och stälde sig upp i krigiskt led framför
suparna.
Veteranen smuttade på sitt glas, medan öfver-
sten tömde sitt i botten och jurisprofessorn med
en grimas sväljde sitt till hälften. Sedan gick
man lös pä anrättningarna, fröken Anne Charlotte
fägnade sig öfver gästernas aptit innerst i sitt
gästfria hjärta, och den olycklige studentkandi-
daten smugglade i sig en stor sup, så att ingen
märkte det under den allmänna glada sinnesstäm-
ningen.
Alltid när det var mycket främmande på
gården, representerade gubben krigsrådet själf
jämte fröken Anne Charlotte, — det var deras
gamla privilegium och deras oegennyttiga glädje.
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Bakom det hela gick fru von Blume omkring
mellan gästerna och höll den glada stämningen
uppe med små infall och älskvärd artighet. Också
fann man sig utmärkt väl tillpass på Kotkais.
Glädjen var alltid otvungen där, gästfriheten aldrig
bullrande men alltid hjärtlig, och hela den älsk-
värda släkten Mannersköld hjälptes i tysthet åt
att göra sin gamle fars hem ljust och sorgfritt
som deras egen ungdom varit det. Ett förhållande
mellan far och barn så mönstergilt och kärleks-
fullt, att själfva den elegante världsmannen kapten
Thoreld blef helt varm om sitt ungkarlshjärta och
gjorde framgångsrika försök att le godt och barns-
ligt.
— En pastoralsymfoni, sade han, — en riktig
pastoralsymfoni!
Och det var i själfva värket en symfoni i
stora breda harmonier, ett ljust leende öfver grun-
dens allvar om man så vill, men ett vackert och
varmt och godt leende, utan spår af frivolitet eller
nöjeslystnad, ett leende af en gedigen och sund
kristendom.
Det var just denna karaktärens oantastlighet,
som både drog gäster till Kotkais och skrämde
dem därifrån. Det ges mången, som icke finner
sig riktigt tillrätta i en dylik ren atmosfär af blida
välvilliga tankar, hvilka handlingskraft och prak-
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tisk duglighet bära upp. Småsinnet och egen-
nyttan, tadelsjukan och illviljan krympa ofrivilligt
ihop och blygas inför den omedvetna själsadeln,
och lycksökeriets jagdyrkan finner ingen reson-
nansbotten, ingen relief att ställa upp det lilla
jaget emot och sola det i afundens beundran.
Pastoralstämningen var fylligare än någonsin,
försäkrade kapten Thoreld häradshöfding von Blu-
me, när de efter kvällsvarden med ingredienserna
till en bål genom trädgården drogo ut till platsen
för midsommaraftonens lusteld. Gamle krigsrådet
hade icke orkat följa med ungdomen utan gått
till hvila efter ett parti schack med den ryska
öfversten. Denne hade naturligtvis förlorat par-
tiet, icke alldeles uteslutande af artighet, utan äfven
något litet i följd af toddarna, suparna till kvälls-
maten och scherryn till dessären.
Nu gick han och rotvälskade med fru von
Blume' mycket pratsam och förnöjd, höjande krigs-
rådet till skyarna och jämförande Kotkais med
de bästa adelsgods i Lillryssland, där han till-
bragt sin ungdom. Han gick så långt att han
erkände finnarne som en nation »non pareil» som
hans karaktäristik utföll. Men då unge student
Mannersköld begynte bevisa att han kanske själf
var finne, när alt kom omkring, blef han sårad,
gestikulerade ifrigt, slog sig för sitt ordensprydda
HÅRDA TIDER26
bröst och försäkrade att han var ryss djupt in i
sitt äkta lillryska hjärta.
Innan förstämningen hade hunnit få makt
med öfversten, proponerade fru von Blume att
han skulle sjunga någon af sina vackra ryska
folkvisor, dem han brukade föredraga med stor
glöd, och hans ledsnad satt ej djupare än att han
vid första glaset från balen sjöng sin älsklings-
visa med bravur och med god röst, mottog applå-
der och komplimanger och glömde hela sin sla-
vofilism för konsten, som är erkänd kosmopolit.
Och det var icke utan sin märkvärdiga charme
att i den ljumma kvällen höra denne gamle uni-
formsklädde man med skäggiga läppar sjunga sitt
folks sånger, barnsligt, varmt och med tårar i
rösten. Den konsten var karelarnes, Kalevala
karelarnes och — ryssarnes! En nation så ung,
att själfva gubbarna bära ungdomens varma lyrik
under S:t Anne ordens andra klass.
Solen hade gått ned bakom furutopparna pa
åsen i nordväst och målade en strålande bak-
grund åt deras barrfiligran. En fosforsticka ströks
emot ett par hälgdagsdrängbyxor, närmades bå-
let och i ett nu stodo några näfverrullar i
brand. Inom en minut slog lågan upp öfver
tjärtunnorna och bottnen af en uttjänt gammal
ekstock.
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När hela det tre famnar höga bålet stod i
brand, ropade en karlröst med främmande dialekt:
— Se så, — nu hålla vi myggen på afstånd!
Sedan tog han närmaste bondflicka om lifvet,
ropade till fiolspelaren att han skulle spela upp
och började dansen. Han var läng och svartmu-
skig- och förde sig som en gentleman bland det
öfriga gårdsfolket, som samlats kring midsommar-
elden.
—
- Hvar har jag sett den där Don Juan förut?
frågade kapten Thoreld häradshöfding von Blume.
— Det är österbottningen, som vi mötte med
lumplassct, när du senast var här. Jag har tagit
honom i gärdens arbete.
— En rask karl, den där! Han är i min smak,
sade kaptenen.
Dansen gick kring midsommarelden sorglös
och glad i den ljusa natten, medan fälten rundt-
omkring stodo i späd grönska. Sommaren var
kommen och om den kommit än sä sent — hvar-
för skulle man icke glädjas? Enstaka bösskott
ljödo ut i skymningen, fiolerna gnälde och rundt-
omkring" pä åsarna firade tavastländingarna lju-




Kapten Thoreld hade hela sin långa ungdom
lefvat gardeslöjtnantslif i Helsingfors, sedan han
med goda betyg lämnat kadettkåren vid nitton
års ålder. Han fylde genast märkvärdigt väl de
då gängse fordringarna på en i hufvudstadens
finaste kretsar presentabel ung man, han kunde
bocka elegant, klinga med sporrarna och le själf-
medvetet, han beundrade sina epåletter och visste
vara måttfullt högfärdig ända ut i fingerspetsarne.
Han förstod franska behjälpligt och exponerade
gärna tillfällighetstalarens och namnsdagspoetens
lyckliga sällskapstalanger.
Hans vällyckade apparition, hans gamla namn
och vackra talanger gillades snart allmänt inom
den lilla gardesklicken af välborna och högväl-
borna, där en och annan pänningemagnat väl-
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villigt upptogs för att gifva samlefnaden nödig
yttre glans. Hans tankar, som aldrig varit vidt-
sväfvande, blefvo hastigt så välborna som någon-
sin hans omgifnings, och den finska lilleputaristo-
kratien kunde snart skryta med att fullkomligt
ha tagit honom till fånga i hans egen löjtnants-
fåfänga. Den bar upp honom, den skämde bort
honom, och hans beröring med den mindre för-
näma världen utanför militärklicken inskränkte
sig till några små sammandrabbningar med stu-
denter på utvärdshus, där ett ohäjdadt förakt å
ömse sidor utvecklades, till balkonversation med
små koketterande dockor och till kommandot öfver
soldaterna. Själfkände han sig aldrig bunden under
sin första ungdom af den militäriska tvångströja,
hvilken han iklädts af den gängse mondäna upp-
fattningen om en ung mans framtid och af en
förtänksam mor.
Det var först litet senare han märkte sin
fångenskap, när han tjugufem år gammal på en
ferieresa allvarligt förälskade sig i en helt ung
prästdotter af anspråkslös, men ytterst honett fa-
milj. Den unge gardeslöjtnanten passade litet
illa i den landtliga prästgårdens solida hederlig-
het, där man var så rättfram och okonstlad. Men
romantiken stod då i sitt flor, deras kärlek skulle
segra trots alla olikheter till person, de unga äl-
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skande fördoftade i månskensfantasier och svär-
misk lycka, och förlofningen eklaterades.
Den unge gardeslöjtnanten såg upp till sin
flärdfria prästfamilj innerst i sitt inre, beundrade
sin fästmö gränslöst och skulle nog framdeles
lyckas i att omplantera den doftande blyga lilje-
konvaljen i gardekasärnens mera urbana atmosfär.
Och den solida hederligheten i prästgården var
häller icke helt fri för en smula världslig fåfänga,
den beundrade ofrivilligt det förnäma och det
militära. Den unge löjtnantens lätta och ytliga
lifsbegrepp vägdes upp af hans elegans, hans gar-
deslöjtnantsepåletter och hans savoir vivre. Det
var den lojala kristendomen, som gafkejsaren det
kejsaren tillhörde, såsom den gaf Gu di det ho-
nom tillkom.
Under den närmast följande tiden stod löjt-
nant Thoreld en härd kamp med sin fåfänga.
Hans giftermål skulle absolut tvinga honom att
afstå från det mondäna lifvet, där han hittils skurit
sina lagrar. Ingen af hans förmän eller kamrater
gratulerade honom till förlofningen — den förbi-
sågs fullkomligt. Hade han haft stöd af sin fästmö,
hade hon funnits i hans närhet, så skulle han utan
tvekan offrat mycket för henne. Men hon var
långt borta på landet, och med den sanna kär-
lekens offervillighet bönföll hon i sina bref, att
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han icke skulle bekymra sig om henne, — hon
skulle nog vänta.
Ett löjtnantslynne bör icke uppmuntras till
bekymmerslöshet. Löjtnant Thoreld lyssnade slut-
ligen till hennes böner. Förlofningen blef ett år
gammal, blef två är, blef tre — och det fjärde
året bröts den från hans sida utan närmare moti-
veranden. Slocknad kärlek, hette det, och det
motivet var den tiden godt nog.
Alen löjtnant Thorelds pastoralidyll — det
ordet var hans älsklingsuttryck och hans egen
uppfinning — blef icke alldeles utan följder för
honom. Han hade sett kärlekens hängifvenhet
pä nära häll, förstått den och rörts af den, och
han fann den icke igen senare. De äktenskaps-
färdiga baldamerna fingo inga känslor att vibrera
hos honom — d. v. s. sådana känslor, som han
kallade känslor. De voro kanske nog så anspråks-
lösa i sina pretentioner på lycka, men det var
löjtnant Thoreld icke. Han hade sin erfarenhet
han, och den gjorde honom märkvärdigt otillgäng-
lig. Han blef ansedd för intressant, för idealist,
för öfvermänskligt trogen sina ungdomsideal så-
som det anstod hans poetiska talang.
Och han förblef ungkarl, men en elegant,
alltid soignerad, lefnadsglad och treflig ungkarl,
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om hvilken societétens damer sins emellan sade
att han likt Bellman dolde sin sorg i rosenrödt.
Senare kom en historia i svang om honom
och en vacker skådespelerska i Helsingfors, en
historia, som kanske slutat med förlofning och
giftermål, om icke hans kamrater så godt som
fordrat att han därförinnan skulle lägga in om
afsked från bataljonen. Om den saken talade
löjtnant Thoreld aldrig, hans tjänstekamrater tego
också, och endast socitétens skickligaste tungor
kunde komma med halfva små besked om en
sista originel böjelse, som den lyriskt-romantiske
löjtnanten visat. I alla fall bidrogo ryktena i
icke så ringa grad att nedsätta den oantastligt
fashionabel ansedde kaptenen. Man hade ju så
godt som närt en orm vid sin egen barm, då
han så kunde svika gardets gamla fanor och tra-
ditioner !
Löjtnant Thoreld hade under tiden avancerat
till trettiofyra år utan att stiga i graderna högre än
frän fänrik och underlöjtnant till värklig löjtnant.
Där blef han stående. Han kunde ha lämnat gar-
desbataljonen för en högre grad i de indelta trup-
perna, men Helsingfors hade blifvit honom för
kärt. Hans mor, som satt på fadrens egendom
Herrö, lyckades årligen få lös ungefär så mycket
pangar, som han behöfde öfver sin löjtnantslön,
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och han lät lifvet gå sin jämna gång, var bla-
seradt glad i sällskapen, spelade gärna kort på
hög point och kommenderade soldaterna dess-
emellan till skjutöfningar och marscher, till bön
till Vårherre och till kojs.
Alen när hans mor plötsligen blef sjuk af
ålderdom och kaffedrickande, måste han själf börja
befatta sig med egendomen, hvilken han hittils
betraktat som ett bekvämt, ränteafkastande och
ointressant kapital.
Från den tiden daterade sig hans egentliga
lefnad och värksamhet.
När han en kväll för första gången såg ige-
nom böckerna på Herrö, bleknade han. Han
hade i sin bekymmerslöshet icke stort fäst sig
vid moderns små beklaganden öfver de tillta-
gande inteckningarna för att han skulle få sin
årliga kontingent från egendomen, ty han ansåg
att en herrgärd, som tillätit hans far att föra ett
ganska stort hus, utan svårighet skulle kunna
föda hans ensamma mor och honom själf, då han
egentligen icke var någon slösare, och då hans
mor alltid utmärkt sig genom sparsamhet. Alen
det var en sak att vara sparsam och en annan
att leda ett stort jordbruk sä att det afkastade
något. Och i böckerna upptäckte han att Herrö
var intecknadt till öfver sitt halfva värde, hvar-
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förutan han hade ett tiotal tusen mark löpande
ungkarlsskulder i Helsingfors.
Då samlade han sig. Den kvällen ute i hans
barndomshem blef likasom ett vändt blad uti hans
egen lefhadsbok.
Han summerade ihop sidan ut, kontrollerade,
rättade felen, kalkylerade och tänkte.
Inne i sofrummet pä andra sidan salen låg
hans mor i svåra plågor och väntade pä krisen,
som skulle afgöra lif eller död för henne. Han
sade henne godnatt och blef sittande ensam öfver
böckerna långt efter midnatt.
Alan talar om folk som af sorg fatt gråa har
pä en natt. Löjtnant Thoreld, som aldrig någon
egentlig sorg- haft, sag sig den natten flera gån-
ger i spegeln, nästan säker pä att få se silfver-
strimmor vid tinningarna. När klockan blef fram-
emot fyra pa morgonen, synade han sig för sista
gängen, fann sitt här jämnblondt med begyn-
nande flintskalle som förut och gick med en half-
förvånad men lättande suck till sängs. Därförin-
nan hade en stor tanke vaknat hos honom, en sä
stor, att han knappast vågade tänka den till slut.
Den dök upp hos honom helt plötsligt, när han.
insåg nödvändigheten af att någon kraftig hand
skulle leda ekonomien pa Herrö. En stund efteråt
klarnade det för honom, att den kraftiga handen
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borde vara hans egen, men först efter midnatt
stod det för honom som en möjlighet att han
kunde taga afsked frän bataljonen. Han blef sa
förvånad öfver den vändning hans tankar togo
att han ett ögonblick fann sig som en fullkomligt
främmande person inför sig" själf. Det nästa lug-
nade han sig igen, men beslöt i alla fall att sofva
pa saken, innan han afgjorde något som hälst.
En vecka efteråt var gamla fru Thoreld död,
och samtidigt med att dödsannonsen infördes i
Helsingfors' största tidning", blef det stor förvå-
ning och mycket gissningar i gardeskasärnens
officersflyglar, ty löjtnant Thoreld hade, utan ett
ord i förväg till sina kamrater, insändt sin afskeds-
ansökan till chefen.
Detta sätt att inlämna en afskedsansökan stötte
hans gamla kamrater nästan som en förolämp-
ning. Hade de icke efter femton ärs gemensam
tjänstgöring rätt till mera förtroende af honom?
Nej, det var någonting pä tok med Thoreld, och
hvad kunde det annat vara än hans ekonomi?
Thoreld hade spelat och spelat högt — mera be-
höfdes icke för att klargöra hans handlingssätt
och motivera det. Och till sin stora häpnad
fick Thoreld om några dagar ett pä saken gående
bref frän en af sina gamla tjänstekamrater, däri
denne helt lugnt förklarade, att han i princip gil-
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lade Thorelds beteende, men som kamrat måste
förebrå honom allvarsamt hans egoistiska och fula
handlingssätt, ty med litet mera kamratlikt för-
troende från Thorelds sida, hade situationen säkert
kunnat räddas. Hans konkurs hade dä blifvit en
hederssak mellan gentlemän, som både velat och
kunnat betäcka en deras gemensamme väns skul-
der, hvilka han till stor del åsamkat sig inom
kamratkretsen, i stället för att, som nu skedde,
draga saken inför domstolen och den stora all-
mänheten, hvilket icke endast nedsatte hans män-
niskovärde och karaktär, utan äfven drog mob-
bens alltid färdiga onda tungor öfver en korpo-
ration så gammal och med sådant orubbadt an-
seende som Finlands främsta militära kar. Brefvet
slutade med en vädjan till hans hederskänsla och
en upplysning att chefen — enkom för att Thor-
eld skulle få tid att betänka sig — lät hans af-
skedsansökan ligga opäaktad ännu någon vecka.
När Thoreld läst igenom brefvet, log" han
först helt förlåtande ät missförståndet. Sedan, när
han begynte inse hvilka nedrigheter hans kam-
rater helt lugnt och uppriktigt ansågo honom i
stånd till blef han ond. Och han frågade sig för-
gäfves huru han bland dem kunde bli till den grad
lumpet bedömd. Han kände hvarken sig själf
eller sina medmänniskor rätt. Han visste icke
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att en person, som isolerar sig eller gär sina egna
vägar, äfven inom det stora samhället alltid blir
betraktad med skefva ögon och att endast den, som
låter sina dygder vägas och förstas af en och
hvar, kan räkna pä medhåll, medan den, som af
blyghet eller stolthet icke kommit i gunst, aldrig
har några goda sidor, som hela världen kunnat
konstatera. Det är en förolämpning, som man
tillfogar sina närmaste, när man gär sin egen väg
deras lof förutan. Huru mycket större blir den
ej i en liten kamratkrets med disciplin och tra-
dition !
Löjtnant Thoreld hade nästan ofrivilligt, i den
män hans individualitet utvecklade sig, isolerat
sig och lefvat sitt inre lif för sig. Hans blase-
rade och satiriska ton äfven i de viktigaste frågor
hade först gjort honom till ett slags orakel, i syn-
nerhet bland de ymgre kamraterna, men i läng-
den värkade hans antagna eller värkliga öfver-
läg"senhct fränstötande, emedan han tydligen intet
behof hade af vänner. När sä hans sista kärleks-
historia hotade att befrynda gardeskären med tea-
tern, blef hans auktoritet vacklande. En person
med Thorelds inbundenhet bar uppa något som
han icke kunde yrppa! Och nu, när hans afskeds-
ansökan kom så oförväntadt, gick det med ens
upp ett ljus äfven för hans älsta vänner. Under
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hans blaserade och glada oåtkomlighet låg natur-
ligtvis ett helt system af skuldsättning, kanske
falskt spel och förfalskning, när alt kom omkring!
Thoreld svarade pä brefvet med en kort och
kall skärpa, som gömde ett ganska genomskin-
ligt hän. Och han bad kamraterna uttryckligt
att påskynda hans afskedsbeviljande, dä detta als
ingen skandal skulle välla dem. Han var själf
förvånad öfver sin beslutsamhet, det var nästan
som om han drifvits af en inre makt till denna
kris i sitt lif. Han förekom sig hvarken hand-
lingskraftig eller modig — det hela var bara en
simpel nödvändighet.
Det var nu nära tio är sedan löjtnant Thor-
eld fick sitt afsked med kaptens rang". I stället
för de nästan oöfvervinneliga svårigheter hans
skrämda fantasi upprest för honom hade krisen
försiggått lugnt och alldagligt. All hans prak-
tiska duglighet och affärsklokhet, som i kasärnen
tagit sitt enda uttryck i hans erkända skicklighet
att sköta korten, fick nu ett stort och obrukadt
fält. Inom fyra är hade han stält Herrö jordbruk
på nya fötter. Alen med jordbruket ensamt skulle
han haft svårt att reda sig. Hans räddning, som
sa mången annans af Finlands jordbrukare, blef
skogen. Herrö väldiga timmelskog låg alldeles
invid flötled, och efter att han tagit ordet vid två
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eller tre kommunalstämmor hade flötleden blifvit
uppränsad. Genom att afvärka endast en fjärde-
del af skogen till ett sågvärk nära Tavastehus, i
hvars grundläggande han själf haft den största
delen, var Herrö inteckningen förminskad till hälf-
ten, hans ungkarlsskulder betalade och hans namn
som driftig affärsman och jordbrukare stod fast.
Han hade med stigande intresse och energi
slagit sig på skogshandel, hvilkens framtid i
Finland han förutsåg. Den nya järnvägen till S:t
Petersburg skulle dragas icke långt ifrån Herrö,
och hans spekulationer gingo alt vidare.
På Herrö hade genomgripande förändringar
vidtagits både utan och innan. Den ena af de
två gammaldags byggnaderna med brutet tak
hade kapten Thoreld ändrat om och inredt efter
sin utvecklade smak sä elegant och prydligt att
de besökande icke nog kunde beundra detta stycke
Petersburg midt i den finska skogsbygden. Den
andra gamla byggnaden låg kvar oförändrad på
andra sidan gårdsplanen med massiva väggar och
golfplank af nästan antediluviansk furu. I stora
salen höll kaptenen mejeri, medan de små rum-
men med fönsterrutor i hundraårsgammal bly-
infattning på ena sidan om farstun beboddes af
fog'den, på den andra af mejerskan.
Herrö låg icke alldeles tätt vid den stora
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insjön, hvilken tänjde sig ut mellan måleriska
uddar som en teaterkuliss en hel mil bort mot den
blånande barrskogsfonden. Mellan manbyggna-
derna och sjön frodades hela den stora trädgården
och en åker. Tätt vid stranden löpte landsvägen.
Åt andra sidan stötte trädgården till en vik af
sjön, öfver hvilken vägen gick på en bjärtmålad
träbro, och där stod lunden, hög och tät med
asp och björk," kring en kolossal stenskifva på
en afhuggen björkstubbe; — ett präktigt bord
för kapten Thorelds många och inflytelserika gä-
ster att dricka toddy på och äta supé i det fria.
I forna tider, innan Herrö hade fått sin första
inteckning, gick det en ståtlig rönnallé rakt upp
genom åkern och trädgärden fram mellan de två
manbyggnaderna. Nu fans den täta rönntunneln
kvar endast i trädgärden, där den lummig och
stor tog solen från flera trädgårdsland; pä åkern
hade den huggits ned, för att den fördärfrade ett
par af de bästa tegarna, och körvägen hade ledts
upp en annan anspråkslösare omväg förbi uthu-
sen. Den snuddade vid en grå stallsknut och
passerade skottlinien in pä gården.
Skottlinien var något alldeles specielt för
Herrö. Redan under kapten Thorelds löjtnants-
tid voro hans ögon fruktade, särdeles bland kort-
spelare, som äro vidskepligt folk och tro pä onda
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ögon. Alen också manskapet och de unga flic-
korna på balerna voro nästan rädda för dem, när
de med ett strängt och forskande uttryck, som han
själf als icke visste af, följde alla deras rörelser.
Han satt vanligen då och tänkte på något helt
annat, och det var kanske reflexen af hans egna
mörka tankar, som såg så olycksbådande ut.
Alången soldat, som icke hade något riktigt
godt samvete, rodnade i ledet för den blicken,
och den förde samma aktning med sig' till Herrö.
Oaktadt kaptenens vänliga ord och glada väsen,
bar hans folk en stor respekt för honom, särdeles
för hans ögon. Det roade honom icke sä litet
att spärra dem i än den ena än den andra af sina
underhafvande, och de förfelade sällan i värkan.
Nu vette hans arbetsrum, med det stora skrif-
bordet vid fönstret, utåt gården, och hans blick
kunde öfverfara en ganska läng och smal ter-
räng mellan stallsknuten på ena sidan och ett
långt uthus pä den andra, ända till drängstugan
längst uppe på backen. Denna sträcka fick gär-
dens folk altsomoftast lof att passera under da-
gens id, och helt ofrivilligt vände sig da såväl
fogdens lugna blick som biträdande mejerskans
koketta ögon under det klädande hvita linne-
hucklet för att se efter om gårdens herre satt på
post vid sitt skrifbord. Drängarna styfvade upp
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sig och lade an vilseledande skenheliga miner,
och torparne lyfte på mössan för den fine herrn
med de skarpa ögonen innanför arbetsrummets
mörka fönster.
Denna sin inkvisitorsutsikt kallade kapten
Thoreld på skämt för skottlinien. Namnet hade





Kapten Thoreld hade i är, medan han vän-
tade på den vår som aldrig kom, gjort täta besök
pä Kotkais hos von Blumes, hvilka voro hans
närmaste grannar, ehuru egendomarna lågo nära
tre mil aflägsna från hvarandra. Han visste själf
icke rätt hvarför han trifdes så godt i den still-
samma häradshöfdingens och hans frus sällskap,
men andra visste det desto bättre. Alan sade, att
hans besök gälde ingen annan än den unga frö-
ken Louise, men att det valet af den inbitne gamle
ungkarlen och sällskapsbrodern ännu icke var
afgjordt till hans fördel, ty det kunde alt falla sig
kinkigt för en sådan vivör att inleda nya kärleks-
förbindelser efter sina senaste historier vid gardet.
Det var annars ett i allo lämpligt parti, ansåg
man, om än skilnaden i ålder mellan de tvä kontra-
henterna var ganska ansenlig.
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Om kapten Thoreld hört beställsamheten dis-
kutera skulle troligen familjen von Blume för-
lorat en af sina angenämaste umgängesvänner,
ty huru lefnadsvan och blaserad han än föreföll,
— ett hade han aldrig kunnat lida: obehörigas
inblandning i hans g-öranden. Han skulle icke
engång för sig själf medgifvit att han numera
led af några barnsligheter, de tillhörde en för-
gången tid med förgångna fröjder och sorger.
Hans lif hade gestaltat sig helt banalt till en för-
mögen ungkarls, — och det var ju icke det säm-
sta, det. Han undvek alt filosoferande öfver hvar-
för han arbetade, hvarför han förkofrade Herrö
och hvarför hans planer sträckte sig långt in i
framtiden. Det var ett behof för honom att
vara värksam, kanske också ett tillfredsställande
af hans äregirighet. Han var als icke blind för
att hans inflytande steg ar för år icke blott i
fackfrägor och kommunala angelägenheter, utan
äfven i allmänna värf och till slut i regerings-
angelägenheter. Alla hans gamla kamrater vid
gardet voro längesedan helt försonade med ho-
nom, missförståndet vid hans afsked längesedan
bilagdt och besegladt med flera gemensamma glada
jakt- och fiskpartier ute på Herrö.
Alen innerst i hans dolda hjärtskrymslen spö-
kade den gamla pastoralidyllen än som en obe-
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stämd längtan, än som ett realiserbart harmoniskt
slutackord efter ett lif af Wagnerska dissonanser.
Han tänkte aldrig närmare på det, han gaf sig
blott hän ät den blida älskvärda stämning, som
umgänget med von Blumes framkallade hos honom.
Och han intresserade sig för fröken Louise jämt
sä mycket som en ung flickas farbror det kan, utan
att bli barnslig eller narraktig. Alen just under
samvaron med henne var det som om ett gam-
malt tema — ur en pastoralsymfoni — från hans
längesedan förflutna lif ånyro tagits upp af hans
själsinstrument och varierats i nya ackorder, smäl-
tande, drömmande och fridfulla, mera som ett
fjärran eko af den gamla melodien, än som en ny
växande tonväg.
Hans tankar pä Louise von Blume hade al-
drig tagit fast form, innan han en dag i slutet af
Juni sag en vagn med ljusa parasoller passera
skottlinien, åka in pä gården, och familjen von
Blume stiga ur den för att göra sitt länge afta-
lade besök, på Herrö. Dittills hade endast härads-
höfdingen ensam pä ungkarlsvis tillbragt något
dygn pä Herrö.
När han säg parasollerna i vagnen, for han
upp ur sin skrifstol och säg sig med pojkaktig
ifver i spegeln. Jo, han var rakad och hans hals-
duk satt rätt, hans krage var nypäsatt i dag-
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och hans guldplomb i en af framtänderna skriade
icke mot dagern. Det nästa ögonblicket var
han ute och hann nätt och jämt räcka sin hand
till fröken Louise, som steg sist ur vagnen. De
andra stodo redan pä den fina sanden framför
trappan och beundrade blomsterrabatterna under
fönstren.
Han välkomnade alla vänligt och gladt, men
kunde icke frigöra sig frän ett intryck af något
ominöst, i det att han allra först räckt fröken
Louise handen och hjälpt henne såsom den för-
nämsta gästen ur vagnen. Det intrycket gjorde
honom litet tankspridd under de första ögonblic-
ken, men han samlade sig- genast och utvecklade
en så älskvärd artighet att fru von Blume små-
leende bad honom låta bli att skämma bort dem
strax i början. Men kapten Thoreld fördubblade
sin älskvärdhet, och han hade ett förråd af dylik,
när han engång riktigt lade an derpå.
De flesta ungkarlar skulle också känt sig väl
till mods i hans omgifningar. När en person, om
hvilken det redan i skapelsehistorien står uttaladt
ett beklagande — det är icke godt att mannen
är allena — är i stånd att framvisa icke allenast
ett elegant hem i den mest fulländade ordning,
utan äfven vet med sig att sä godt som altsam-
mans är frukten af hans egen energi, när han
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uppvisar det för en familjemoder, som förstår upp-
skatta hvarje detalj, och då han utom hennes gil-
lande ög-on ser ett par andra, barnsliga och stora,
med förvåning gifva akt på alla det kultiverade
världsmanslifvets fullkomligheter, så kan det icke
betraktas som skrytsamhet ifall han råkar i godt
humör.
— Det är juett helt studium, försäkrade fru von
Blume, men tycktes i alla fall icke så imponerad
som kaptenen det önskat. Häradshöfdingen gick
omkring i den vackra våningen med sitt inåtvända
löje och sade endast:
— Det är stor skada att dölja alt detta pä
landsbygden.
— Alen jag får ju besök dä och dä, invände
kaptenen.
— Om de inte förstå att uppskatta er kom-
fort bättre än vi, så har ni ingen riktigt fröjd af
edra gäster, föll fru von Blumes svar en smula
kallt.
Kapten Thoreld kände ett hälft obehag, så-
som hade hon talat af afund, men en blick på
hennes lugna och fina ansikte sade honom, att
det omöjligt kunde vara så.
— Så har jag- ju alltid komforten kvar för
min egen del, skämtade han bort sin misstäm-
ning. — Jag trifs sä bra i den.
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— För egen del, ja! gentog fru von Blume
hälft i tankar.
— Ja, Herregud, — en gammal ungkarl som
jag tvingas att bli egoist, försvarade sigkaptenen
vårdslöst.
Kanske, sade fru von Blume och såg ner,
— Ja, hvad vill ni, — kapten Thoreld blef
smått ifrig — hvad vill ni att en person som jag
skall göra annat med sina tillgångar, än använda
dem efter sin smak?
— Jag vill visst inte gifva er råd, kapten
Thoreld, svarade fru von Blume enkelt, men jag
som vuxit upp i så andra omgifningar har svårt
att sätta mig in i en dylik lyx.
Kapten Thoreld kände sig litet otalig i sitt
epikuréinre. Det var ju icke rätt taktfullt af fru
von Blume detta, men i alla fall skattade han
hennes ärlighet ofantligt mycket högre än den
vanliga leende beundran, som damer bruka kon-
ventionen.. Och han frågade öppet:
— Säg mig, fru von Blume, hvad skulle ni
göra i mitt ställe?
Hon säg honom in i ögonen för att päjla om
det låg ironi under frågan. Alen när hon mötte
en god och välvillig blick och dessutom lärt sig
skatta kapten Thoreld nästan som en vän, sade
hon:
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— Jag skulle — ja, ni får inte bli ledsen om
jag ger ett ärligt svar på en ärlig fråga! — jag
skulle göra mera godt med mina pangar.
Kaptenen såg på henne med en snabt, sorg-
set ögonkast, log smått bittert och sade i det han
bjöd sällskapet plats under en stor solfjäderspalm
på glasverandan:
— Göra godt! — Hm! — Det är inte så en-
kelt att göra godt, må ni tro! Jag hinner inte
med någonting annat, än mina affärer. Och att
göra godt, det tager både tid och tankar, om man
värkligen vill göra det annat än till namnet.
■— Det är rätt, inföll häradshöfdingen, så till-
vida som en driftig man genom själfva sin värk-
samhet gagnar samhället.
Fru von Blume. log.
— Ja, jag tror nästan att en man inte kan
göra godt, såsom en kvinna, tänker sig det. Han
har inte det hjärtat och inte häller den blicken,
som fordras därtill.
— En duglig man gör ofrivilligt godt, sade
häradshöfdingen.
— Det är den enda trösten, suckade kapte-
nen litet misslynt och såg åt. dörren om inte be-
tjänten snart skulle komma in med förmiddags-
kaffet. — Nej, lifvet för oss praktiska män är
oftast en mekanism, i hvilken man råkar in i sin
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ungdom, och från hvilken man kommer ut som
gammal man, bruten och trött och obrukbar, sedan
man i den aflevererat alla sina krafter och största
delen af sitt hopp. Och man kan vara glad om;
mekanismen samtidigt med att den utkastar en
själf som obrukbart affall, på annat håll rullar
fram en duglig väf, där inslaget utgöres af våra
ansträngningar och ränningen af vår egen lifstråd.
— Det är en sorglig filosofi, sade fru von
Blume allvarligt.
— Det är storfilosofi, —■ lifvets krassa meka-
nik! sade kapten Thoreld.
Junisolen sken in genom de öppna fönstren
i verandan, en varm fläkt med doft af äng- och
sjö rörde i solfjäderspalmens stora blad, kapten
Thoreld såg förstämd ut, och fru von Blume blic-
kade med ett drömmande men energiskt drag ut
öfver trädgården, där syrenen stod i blom. Fröken
Louise bläddrade i albumen, och hon tycktes föga
berörd af den krassa mekaniken.
Det blef en stunds tankfull paus; man hörde
en humla surra i de utslagna blekröda oleander-
blommorna, och betjäningen skramlade med silf-
ver inne i serveringsrummet bakom matsalen.
— Jag filosoferar sällan, sade kapten Thoreld
— och det gör jag rätt uti. Alin filosofi skriar
alltid mot min omgifhing-. Alekaniken passar illa
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har pä verandan i sommarsolskenet bland blom-
mor och bin. Och den tycks inte häller göra mina
rara gäster glada.
— Nej, jag tycker det är hårdt att en man
med ert stora värksamhetsfält skall falla på så
ofruktbara tankar, sade fru von Blume nästan
hjärtligt. Tänk hvad ni kunde räcka de fattiga
för en hjälpsam hand, om ni blott trodde att det
gagnade!
— Hm, — jag hjälper väl dem ofrivilligt, som
Blume säger. Jag har nu, under den brådaste
arbetstiden . . . nä ja — hvarför skola vi tala om
det längre? Jag är för mycket nationalekonom,
för mycket krass tänkare för att göra godt som
ni vill det, fru von Blume. Jag finner ingen till-
fredsställelse af att kasta allmosor i hafvet för att
torrlägga det med tiden, men det gör ni, fru von
Blume! Chacun a son gout, som fransmannen
säger. Och jag gläder mig åt att vi i andra fall
ha gemensam smak.
Dörrarna öppnades i den innanför liggande
matsalen, beskäftiga steg nalkades öfver golfvet
och en betjänt i hvita vantar bjöd omkring kaffe-
brickan. Efter kaffet togo herrarna en cigarr, och
man gjorde en tur i trädgården. Alen det låg
kvar som en förstämning efter samtalet de haft
nyss. Det hade berört lifvets stora problem, och
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när man råkar på dem i sällskap, sä märker man
oftast att den goda tonen endast är en nödvän-
dig, glatt och vacker täckmantel öfver de mest
skiljaktiga åsikter. Och bland finkänsligt folk äro
åsikter farliga kontraband, de förstöra med lätthet
alt hvad älskvärdheten och behofvet att behaga
fört upp.
Fru von Blume, som var en mycket behaglig-
sällskapsmänniska, hade oförsiktigt låtit sig föras
af sin goda vilja och sin människokärlek till ett
meningsutbyte, som ofrivilligt trängde sig pä henne
vid åsynen af den dyrbara elegansen på Herrö.
Hon var van att tala uppriktigt med kapten Thor-
eld hemma på Kotkais, men hon hade missräknat
sig på värkan af sin frimodighet. Samtalet, som
började så enkelt med de bästa förutsättningar
från ömse sidor att förstå och komma till mötes,
hade plötsligen fått en ton af själfförsvar från
kaptenens sida, som slog henne. Hon fann sig
indiskret, päflugen, här i hans eget hem, och hon
tappade helt sin glada frimodighet för en känsla af
misslyckad nitälskan, — misslyckad, det var ordet!
Kapten Thoreld åter kände sig en liten smula
bedragen. Han hade motsett besöket med stora
förhoppningar, och hans glädje när de kommo var
en smula för intensiv för en man vid hans år.
Det hade hämnat sig så godt som genast.
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Han förde sina gäster omkring i trädgården,
men hade icke längre kvar den glada stolthet han
känt öfver sitt Herrö nyss. Hela hans soigne-
rade och smakfulla elegans hade stött fru Blume
i stället för att behaga henne, och alldeles ofri-
villigt tog han moderns tankar för dotterns. Ty
äfven hon gick omkring som en gråsparf i en
förgyld bur, — hon hörde als icke dit. Och i
alla fall . . . nej, det var icke att hålla ut! Han
skulle träffa von Blumes hemma hos dem i deras
nätta, men enkla omgifningar, där fick han som
oftast upp det gamla pastoralsymfonimotivet, här
sprang det sönder i praktstumpar från operor och
operetter. Han var nästan ond öfver sitt vackra
Herrö, och han kunde så väl förstå lyxens nästan
förolämpande intryck på den allvarsamma puri-
tanismen, hvars stränga principer han högaktade
på sitt vis.
Dock, — han måste jaga bort molnen, som
fördystrade deras samvara, och han tog sin till-
flykt till den välspelade lustiga glädtighet, som
är hvarje värklig sällskapsmänniskas första nöd-
vändiga utanläxa.
I stället för att visa dem omkring i orange-
riet, som var hans stolthet, förde han dem längs
en halftigengrodd gängstig ut till en förfallen
paviljong pä en bärgsklack vid sjön. Här stod
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linnean blekröd bland lingonriset, furorna susade
entonigt, och Herrö med all sin förfining låg bort-
skymd af trädgården. Han lyckades få upp den
otvungna samtalstonen från Kotkais, han ansträngde
sig att glömma det passerade, och han fick själfva
fröken Louise att deltaga i samtalet med en spröd
liten flickstämma, som hade lätt för att bli gäll
om hon förifrade sig.
De plockade linnéa på branten mot sjön, kas-
tade smörgåsar ut öfver vattnet och voro okonst-
lade. Häradshöfdingen och kaptenen diskute-
rade årets skördeutsikter, talade om nödvändig-
heten af regeringens ingripande om allmän nöd
skulle förebyggas och beslöto att för det ända-
målet sätta upp en adress till senaten med det
snaraste och skaffa ett tiotal underskrifter af trak-
tens jordbrukare. Det sista filantropiska beslutet
kom fru von Blumes förstämning att gifva vika.
Hon var glad öfver att man så här i all enkelhet
utan glas och karaffer, frukt och limonad kunde
vara ute i fria naturen på Herrö, och hon hade
fullkomligt fått bukt på sin motsägelselust frän
verandan.
När middagstiden nalkades, gick kaptenen
hemåt med modern under ena armen och dottern
under den andra, alla i det bästa förstånd. Alen
ansträngningen att åvägabringa detta hade als
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ingen tid gifvit kapten Thoreld till att njuta af
den lugna fridfulla landtligheten, som var hans
största glädje. Nu skulle han taga igen det för-
lorade vid middagen, och han skyndade hem litet
före sina gäster, för att göra några små förenklin-
gar i matsedeln och framför alt bestyra om att
inga störande dyrra viner serverades, säsom han
först tänkt sig det.
Vid bordet inne i den stora skumma matsa-
len, slog syrendoften in frän trädgården och blan-
dade sig med dofter af oleander och mysk. Kap-
ten Thoreld hade förkärlek för mysk och odlade
några små obetydliga gula blommor på veran-
dan, hvilka särdeles om aftnarna spredo sin starka
doft vidt och bredt likt ett minne frän någon Pe-
terburgsdams boudoir. Det raffineriet gick lyck-
ligt förbi gästerna, — han kunde icke vända upp
och ned på huset för deras skull häller — och
middagen började med delikat iskyld filbunke,
landtligt och enkelt. Vid steken höll kapten Thor-
eld med rödvinsglaset i hand ett litet tal till sina
gäster, tackade dem, bad dem hafva öfverseende
med hans litet öfverflödande ungkarlsvanor och
hoppades de skulle försona sig fullkomligt med
dem vid ett förnyadt besök, som han emotsåg
inom helt kort tid.
Det talet höll han så anspråkslöst och älsk-
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värdt att fru von Blume efteråt räckte fram sitt
glas för att klinga med honom och såg honom in
i ögonen med en stum bön om tillgift för det lilla
missförståndet, hon genom sin ifrighet varit skul-
den till. Kaptenen svarade genom att kyssa henne
på hand, men efter dessären bjöd han fröken
Louise sin arm och ledde henne rakt fram till
pianot i salen, där man skulle dricka kaffet. Han
bad henne sjunga någon af sina visor, hälst To-
pelius' Sylvia sånger, och när hon efterkom det
utan motsägelser, fick kapten Thoreld slutligen
upp sin pastoralstämning, log blidt frän länstolen
bredvid fru von Blume, och slog med handen
den långsamma takten till Sylvias vackraste säng.
Varmt som aldrig förr smekte han den ljusklädda
unga sångerskan med blicken, och när hon ett
par gånger under sången uppsnappade den, för-
undrades hon öfver dess uttryck, och en lätt rod-
nad bredde sig vackert öfver hennes kinder långt
nedåt den smala finhylta halsen.
Kapten Thoreld blef icke riktigt sig själf mera
den eftermiddagen. Han var frånvarande men blid,
så blid att elakheten kunnat misstänka att han
druckit för mycket vin till middagen.
När familjen von Blume mot aftonen satte
sig upp i sin vagn, lät kaptenen sadla sin ridhäst
och följde dem åt en half mil. På hemvägen
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gick hans häst fot för fot. När han trädde in
i sitt arbetsrum igen, lutade han hufvudet i han-
den och grubblade på något. Han grubblade
länge, innan han sökte fram ett papper ur en
portfölj och skref några rader på det.
Det var ett flyttningsbetyg till biträdande me-




Fastän de två egendomarna lågo nära tre mil
ifrån hvarandra längs landsvägen, stötte deras
gränser ihop på ett ställe, endast en half mil från
Kotkais. Här hade kapten Thoreld med ganska
stora kostnader i fjor låtit bryta mark för ett nytt
torp. Stället låg bra till i en backsluttning mot
söder med mycken odlingsbar jord. Under back-
sluttningen flöt en ä, som just här bildade en liten
ström, och på den andra sidan om ån gick stora
landsvägen fram, hvarför torpet för lägets skull
kunde stiga i värde med tiden.
Det var en af de raskaste drängarna pä Herrö,
som fått sig torpet utlofvadt, och under nära ett
års tid hade han med kraft och framgång brutit
bygd för sitt framtida hem. Men frampå värvin-
tern råkade han i byn pä en järnvägsarbetare
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som var smed. Det var också drängens egentliga
fack, för hvilket han hade mest lust. Hans handt-
värksskicklighet var så stor, att järnvägsarbetaren,
efter att ha sett några prof på den, utan vidare
lofvat skaffa honom utmärkt anställning i kronans
tjänst, med utsikt till godt lefvebröd för all fram-
tid vid statens järnvägar.
Tavastländingen tvekade naturligtvis, tvekade
länge och väl. Alen vilkoren voro för lockande,
och en vacker dag infann han sig hos kapten
Thoreld med mössan i handen och förlägen min.
Hvad det var om?
Jo, han hade nu funderat tillräckligt. Han
skulle taga plats som smed vid den nya järnvägs-
byggnaden, och kapten skulle, jämte all tack frän
drängens sida, få lof att se sig om efter en annan
torpare till nyrbygget. En sådan stod nog att fäs,
sedan han gjort undan det tyngsta arbetet för
efterföljaren.
Kaptenen lofvade honom stora lättnader om
han stannade kvar, men när tavastländingen en
gäng fattat ett beslut, kan den onde själf icke
rubba det.
Dessutom ligger äfventyrslusten på lur äfven
hos den tryggaste linhårige backstugusittare, och
järnvägen med dess buller och tusental arbetare
spelade honom i hågen som något vidunderligt,
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men framför alt som en säker väg till framgång
och förtjänst, herremannakläder och böndernas
afund.
Kapten Thoreld parlamenterade en stund, före-
speglande honom osäkerheten af ett förvärf, där
han hade hundratal medtäflare gent emot den
behagliga tryggheten att bo på en grund, som
man själf brutit.
Tavastländingen medgaf att det nog var så,
som kapten sade, medgaf alt, ända till att han bar
sig mycket oförsiktigt och dumt åt, — och vid-
höll sitt beslut.
Dä ryckte kaptenen på axlarna, gaf honom
ett utmärkt intyg öfver hans duglighet och tog
afsked af karlen.
Under de svåra skördeutsikterna för den när-
maste framtiden hade han ännu ingen fått, som
skulle åtagit sig det nya torpet med dess odi-
kade åkrar och det stora frostspridande kärret strax
bredvid. Han hade medgifvit den ena lättna-
den efter den andra, och likafullt hade alla spe-
kulanterna rifvit sig bakom örat och i det tof-
viga håret, envisa i sina fordringar och ovilliga
att slå ned sina anspråk.
På det nya torpet — Uramo kalladt, efter
strömmen — gick rågen i ax på åkrarna, men
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den hvitbilade stugan stod tom, ingen rök steg
upp ur skorstenen om kvällen, och inga kor sökte
sig ramande hemåt. Ingen häst släptes ut på natt-
bete i hagen, och det låg där, nytt och prydligt,
men dödt och tomt som ett hämskt varsel för de
förbifarande om kommande härda tider.
Samma kväll, som kapten Thoreld till häst
och med god hållning följt sina gäster en half
mil pä väg, hade han vid hemkomsten bemäkti-
gats af en ny tanke, som både skulle göra torpet
bebodt och försiktigt maka undan en liten stöte-
sten, hvilken han redan läng-e tänkt rödja ur
vägen till sin framtidsidyll. Efter besöket han
haft denna dag, stod idyllen sällsamt tydlig och
realiserbar för honom i skiraste högsommardis,
medan den lilla stötestenen låg hotande och ful
pä vägen dit.
Och då gick idén upp för honom. Redan
följande morgon lät han kalla biträdande mejer-
skan upp till sig, drog dörren igen om henne,
och när hon en half timme senare gick ifrån ho-
nom, hade hon sitt flyttningsbetyg i fickan och
dessutom fyra fem stycken my-cket stora sedlar,
dem hon fått af Herrö-kaptenen till blifvande hem-
gift, och hvilka hon icke skulle göra någon hem-
lighet af att hon hade för ungt manfolk, som det
kunde intressera. Det var naturligtvis summan
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af besparingar och små försändningar, som hon
fått af sin broder, en landthandlande åt Savolaks-
sidan. Dessutom skulle den man hon valde fä
det nya torpet på så goda vilkor, som ännu ingen
tänkt sig. Och af det torpet kunde det bli en
betydande utgård med tiden, så väl låg det till.
Men altsammans skulle vara klappadt och klart
innan hösten, det sade kaptenen som ett bestämdt
vilkor. Ty hon var en flicka, som kunde att skaffa
sig man, och det genast. En ung jänta med hen-
nes friska och vackra yttre skulle, också utan
kaptenens speciela beskydd, bara behöfva sträcka
ut sin hand för att fånga en friare pä hvarje
finger.
Anna Mellilä gick öfver gården med en blan-
dad känsla af tillfredsställelse och blygsel, till-
fredsställelsen lefvande och värklig, blygseln mera
pliktmässig och ojämn; än öfverväldigande henne
i tankarna, än ovärklig som en mara, fjärran som
ett barndomsminne. Men när hon passerade skott-
linien, höjde hon sitt täcka hufvud under det hvita
hucklet och bar det stolt som en segerhufva. Icke
en blick kastade hon nu åt kaptenens fönster till,
och i fickan kramade hon några skramlande pap-
per, som i ett nu skulle jämna lifvet för henne
och skaffa henne man och bo. Men mannen skulle
icke bli någon från Herrö gård, det var hon be-
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sluten för, ty gossarna i trakten hade hon nog af
allihop, — nog af dem och af deras dumma an-
spelningar! Nej, de skulle få se, att hon gick
deras näsor förbi och valde sig sin gosse på annat
håll! Och då skulle de ångra sig, när de fingo
höra, hvad de gått miste om och hvad den gosse,
som hon valde sig fick i hemgift. Men om skvall-
ret och elakheten skulle hon då icke bry sig det
minsta, ty den som skrattar sist skrattar bäst.
Hon gick i djupa tankar, när en skramlande
kärra körde in på gården. I den stod en lång
karl upprätt och hade byxorna nedstoppade i blän-
kande nya stöfvelskaft med breda röda saffians-
ränder. Han stod med den ena handen i sidan,
ungefär som kaptenen brukade, när han var ute
och såg efter arbetet, med den andra skötte han
tyglarna. I kärran hade han ett bylte med kläder
och i munnen en extralång pipsnugga, hvars
mässingsgrannlater dinglade honom ända ned på
bröstet. Äfven han passerade skottlinien utan den
minsta aktningsgärd åt de skarpa ögonen innanför
fönstret, men det var bara för han var nykom-
ling pä Herrö. Han såg" pä den vackra flickan en
smula öfvermodigt, men bondchevalereskt utan like.
— Är kaptenen på Herrö hemma? ropade
han värdslöst och höll hästen inne med den ena
handen, den andra höll han i sidan.
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— Nå, nå, — sakta i backarna. Du kan väl
inte köra in i hans rum häller! tog Anna Mellilä
ordet. Hon var inte vid lynne att bli imponerad
af förste bäste bondskrytare.
— Jaså, tas man emot på det viset i den här
gården? sade österbottningen och tog pipan ur
munnen utan att ändra ställning.
— Som man ropar i skogen, får man svar!
— Du tycks inte höra till det slags folk, som
man kan vänta ett hyggligt svar af.
Anna Mellilä sköt hufvudduken ned i nac-
ken, såg karlen skarpt i ögonen, där han stod
uppe på kärran och satte också händerna i si-
dorna :
— Hvem är du, som kör in på folks gärdar
med ett väsen såsom vore du kronans ämbets-
man och skryter med att fråga efter kaptenen
som vore du hans like?
— Jag är Kalle Pihl, svarade österbottningen
kort, steg ned från sin kärra, ledde hästen till
stallväggen och begynte fastgöra den där. Han
bekymrade sig icke med en blick vidare om flic-
kan. Det var henne för starkt att behandlas så
öfvermodigt af en svartmuskig landsvägsskojare,
en zigenare, eller hvad han var för en! Och så
kunde hon icke häller styra sin nyfikenhet att få
reda på hvad den storordige karlen egentligen
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hade här att göra. Hon låtsade som förde hennes
väg förbi stallet och slungade till österbottningen
i förbigående:
— Kommer du för att tala vid kaptenen, sä
råder jag dig att stoppa pipsnuggan i fickan och
svälja ner dina stora ord, om du inte vill bli ut-
körd !
Jag och kaptenen ha nog talats vid
förut, svarade österbottningen tvärsäkert utan
att vända sig om och gjorde fast brunte vid
betslet.
Anna Mellilä stod ett ögonblick både rådvill
och förargad. Hon kunde icke besluta sig för
att gå sin väg. Österbottningen hade gjort fast
brunte och gick nu ät hufvudbyggnaden till med
pipan i munnen, men den skrytsamma hållningen
var betydligt ödmjukare. När han passerade Anna
.Mellilä, såg han småleende på henne, tog pipan
ur munnen och pekade frågande med det långa
skaftet åt farstutrappan till:
— Är det där?
Anna Mellilä kunde ju icke annat än nicka
jakande, den karlen var henne alldeles för svär
att komma tillrätta med, och hon försökte upp-
skatta i en forskande blick både hans personliga
och hans praktiska värde. Den granskningen ut-
föll till österbottningens fördel, ty en sådan säker-
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het hade hon aldrig sett hos en tjänstsökande.
Han var väl ändå, när alt kom omkring, en bonde
med hemman, som kom till kaptenen i trävaru-
affärer, eller också en stockuppköpare med tusen-
tal mark i den flottiga plånboken i barmfickan.
I bägge fallen var han icke att förakta, och hon
såg i en blink, att han ingen ring bar på vänstra
handens ringfinger. Hon ändrade ton i ett nu
och ropade efter honom, att kaptenen var hemma
i sitt arbetsrum, dörren till höger i tamburen.
Den upplysningen var onödig, ty nästan i
detsamma upptäckte österbottningen de skarpa
ögonen, som voro fästa på honom genom fön-
stret midt framför, och han förde ofrivilligt han-
den till mössan, utan att den rörelsen åstadkom
någon blinkning i de stränga ögonen bakom rutan.
Österbottningens säkerhet höll pä att öfver-
gifva honom, trots att han förde handen till barm-
fickan och kände där sin läderpung med hela
trettio mark i sedlar och några silfverslantar där-
till. Den förmögenheten hade han förvärfvat dels
med lumplasset, dels under sin tvä veckor långa
arbetstid på Kotkais, där det brådaste arbetet nu
tagit slut och därifrån han blifvit uppsagd i går.
Han hade genom en besynnerlig ödets nyck und-
gått att hamna pä de talrika lönnkrogarna nära
den nya järnvägsbyggnaden, och därför kände
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hans själfkänsla i dag inga gränser, då han med
ett helt orördt kapital i fickan kom för att söka
nytt arbete på Herrö. Han ville hällre bjuda den
fine Herrökaptenen sina tjänster, än han åtog sig
att släpa sand till järnvägsbyggnaden,ty han kände
med sig, att hans företagsamhet mera imponerade
på den infödda befolkningen, än på de hopraf-
sade äfventyrarne vid järnvägsarbetet. Äfven om
han förtjänade några penni mindre om dagen,
skulle han hafva ren behållning genom att hålla
sig borta från bränvinet, som flödade halfmils-
vidt omkring de stora gräfningarna och fyllnings-
arbetena.
Kapten Thoreld hade sedan tio minuter läm-
nat sina kalkyler för att följa med scenen, som
utspelades midt i hans fruktade skottlinie, utan
att någondera af de handlande tycktes ha en
aning därom. Det var något sällsynt.
Han följde hälft leende med mejerskans förakt
och kunde läsa hvarje hennes doldaste tanke i
hennes rörelser. Han kände människorna för väl
för att misstaga sig på henne. Och när öster-
bottningen gick ur träffhingen med så afgjord
seger gladdes kaptenen smått, ty han hade ge-
nast, första gången han såg karlen, tyckt om
hans manliga rättframhet, — det fans någonting
duktigt, militäriskt hos honom. Och han beslöt
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känna honom på pulsen en smula, när han skulle
infinna sig i arbetsrummet. Kanske var det man-
nen, som han behöfde!
Strax därpå skrapade ett par grofva stöflar
på mattan utanför dörren, och österbottningen
trädde in med en min så helt olika den han haft
utanför på gården, att det smått ryckte i kapte-
nens munvinklar under de uppstrukna musta-
scherna. Det märkte österbottningen och blef litet
förvirrad. Han anade genast att kaptenen åsett
hans ankomst, och han bäfvade smått för resul-
tatet af sitt besök. Men vid första ord kaptenen
sade till honom kände han sig trygg igen. Sä
vänligt nedlåtande var tonfallet, om än det gömde
en liten smula skrattlust, som sårade Kalle Pihl.
— Nå, — det är ju österbottningen, som förde
lump till pappersbruket, sade kaptenen igenkän-
nande.
— Jaha. Jag är Kalle Pihl.
— Och hvad vill du?
— Det är just ingenting annat än för att fråga
om arbetsförtjänst. Med hästdagsvärke, förstås.
— Jaså. Är det slut nu med förtjänsten på
Kotkais ?
— Jaha, det är det.
— Nå, vi ska se till; — det fins väl alltid
nägot göra för en duktig karl, tänker jag.
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Nu strök sig österbottningen om hakan och
rätade på sig.
Då gjorde kaptenen plötsligen helt om med
sina frågor, såg österbottningen likgiltigt förbi
och kastade fram såsom i luften:
— Är du gift?
Om kaptenen sett honom i ansiktet, skulle
han genast fattat misstankar; nu gled hans blick
ut längs skottlinien emedan han icke själf kände
sig fullkomligt oberörd af frågan han gjorde. Den
gick som en stöt genom österbottningen. Hvad
kunde kaptenen mena därmed? Han ville be-
stämdt icke ha en gift karl i sin tjänst, det var
klart. Österbottningen härskade, funderade ett
ögonblick och svarade nej, utan att göra riktigt
klart för sig att han ljög. En ung ogift karl
hade alltid bättre utsikter, och den lilla lögnen
skulle hans hustru nog förlåta honom, — när hon
fick hälften af hans blifvande inkomster.
— Jaså, sade kaptenen ännu likgiltigare.
Nä, förstår du dig på jordbruk då?
— Det gör jag väl, efter jag haft eget torp
i Österbotten i fyra är.
— Och är likväl ogift?
Det klack i österbottningen. Skulle han nu
komma fast genast?
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— Ja, ett torp skaffar inte alltid föda för flera
än en, svarade han i allmänhet.
— Det beror pa hurudant torp det är. Här
i Tavastland ha vi sällan ogifta torpare. Det blir
ingenting ordentligt af med hushållet, utan att en
kvinna håller ordning i det.
— Nej, nog är det sä.
— Och jag ville inte ha ogift folk och bruka
mina torp.
Hörde han rätt? Tänkte kaptenen da på att
gifva honom, den arbetssökande långvägafararen,
ett eget torp här långt ifrån hans hembygd? Han
svarade därför försiktigt:
— Nä, en hustru kan man ju alltid skaffa
sig . . .!
Kaptenen säg upp pä honom och log menande.
Bonden anade genast med sin vakna instinkt att
här låg- någonting under. Han drog sin mun till
ett slugt löje, han också.
Då afbröt kaptenen all vidare diskussion:
— Du skall fa arbete vid timmerfiottningen
här nära gården tils vidare. Din häst fär gå på bete
under tiden eller användas i gårdens sysslor. Och
om du bara har dina papper i ordning, så få vi
se sedan. Gä nu och säg inspektören att jag" tagit
dig i min tjänst och att din häst får beta med
gårdens hästar. Adjö!
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Österbottningen gick mycket förvånad ut. En
sådan tur hade han inte drömt om! Hans långa
gestalt växte rak och hög, när han gaf sig på
färd att söka upp inspektören. Han såg ett ögon-
blick åt kökstrappan, och där stod Anna Mellilä
utan att se åt honom. Skulle det vara . .? Nej,
det slog en sådan svärm tankar åt hufvudet på
den långe österbottningen, att han föll ihop igen





Herrö bästa timmerskog låg mer än en tim-
mes väg från gården på åsarna ömse sidor om
en liten å, hvilken från några vackra skogssjöar
flöt fram genom dalsänkningar och tufmarker till
Herrö sjö. Under vintern hade yxan gått ifrigt
på branterna utan tillräcklig urskiljning, ty jämte
väldiga fullmogna stammar, låg enj mängd dussin-
virke och trängdes på den lilla åns istäcke långt
fram på våren, väntande på islossningen. Som
allting annat inträffade den ovanligt sent i år och
det blef ett väldigt bestyr med att påskynda ned-
forslingen af timmerflottorna till Tavastehus längs
Vånå öfre vattendrag. Största delen af vinterns
stockskörd låg redan och dref nedåt hufvudfåran
med en fart af en kvart mil om dagen eller litet
mera. Det var endast efterskörden, som återstod
att göra i den lilla ån och däromkring.
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Under vårflödet hade stocken drifvit upp på
ängarna här och hvar, och vid de små fallen hade
en och annan fura förirrat sig in i skogen eller
satt sig stadigt fast mellan strandstenarna. Det
var här österbottningen gick och solade sig de
varma julidagarna med ett par andra långväga-
drifvare och rullade stock, medan brunte höll fri-
vecka i Herrö stora beteshage. De skulle haft
ett styft arbete, om det skett på beting, eller om
någon sett noga till det, men sådant det nu var
— nästan omöjligt att kontrollera, om arbetarne
icke oafbrutet öfvervakades — gjorde sig de tre
karlarne ingen brådska, satte knappast tio eller
tolf stockar i ån i timmen och togo sig två tim-
mars präktig eftermiddagslur midt i solgasset.
Den ena af karlarne var österbottning som
Kalle Pihl och hade lämnat hemnäjderna af all-
deles samma skäl som denne, men han hade
tyrvärr ingen häst haft, som släpat pangar till
honom.
Under en middagsrast, när de smort sig med
surmjölk ur hvar sin träkutting, blef det tal om
hembygden, och de två österbottningarna beftm-
nos vara från tvänne grannsocknar, den tredje
var Savolaksare och hemma från Kuopiotrakten.
Till vidare meningsutbyte ledde den upptäckten
icke, än att Kalle Pihl bad att få se sin lands-
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mans prästbetyg, eftersom han skrutit med att
han var »dokumenterad karl.»
Landsmannen drog fram ur en ficka innanför
sin smutsiga väst en bundt svettiga papper, gran-
skade hvart och ett i solskenet, och lämnade
slutligen ett ifrån sig, som hade en samling heliga
emblem med en strålgloria omkring aftryckt i
träsnitt och till vänster en enkel byggnad, som
förestälde Åbo domkyrrka. Kalle Pihl tog doku-
mentet försiktigt mellan sina kådiga fingrar och
betraktade det noga. Så begynte han stafva ige-
nom det, ty han kunde läsa, det stod i hans eget
prästbetyg. Men det kunde hans kamrater icke,
och då fingo de höra betygets hela innehåll, som
egaren naturligtvis kunde utantill förut. Det lydde
på bondsonen Kalle Lehtimaa från Kauhava —
jaså, han hette också Kalle! — som hade god
fräjd och behjälplig kristendomskunskap. När
Kalle Pihl kom till de sista raderna, stafvade
han ändå långsammare: o, c, h, — och . . . h, i,
— hi . . . hinder . . . hinderslös till . . . ä säger
ä . . . nej, ä, k — äk — t, e, n — ten, akten,
s, k, a, p, — skåp — äktenskap. Och hinderslös
till äktenskap, gentog han långsamt, likasom för
sig själf.
Han lämnade dokumentet igen till egaren,
strök sig betänksamt öfver ansiktet med afvig-
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sidan af handen och föll i tankar. Kort därpå
gick han ensam till arbetet, en half timme tidi-
gare än de andra, och satte ett helt dussin stam-
mar i vattnet af ren distraktion, innan de andra
ännu slutat sin middagshvila.
Kalle Pihl gick ända hem till gården den
kvällen, fastän han annars brukade ligga öfver
natten i ett torp nära arbetsstället. Han tog där
byltet med sina tillhörigheter afsides i den skum-
maste vrån af höskullen, där han jämte gårds-
drängarna hade sitt sommarlogis. Genom en
springa i takfoten slapp det jämt så mycket som-
marnattsdager in, att han kunde leta fram sitt
eget prästbetyg. Där satt han sedan stafvande
länge och väl, medan gårdsdrängarne drogo jämna
timmerstockar under sömnen i andra ändan af
löftet.
Han blef aldrig" färdig med att tänka den
natten. Ett hade han klart för sig: — hans eget
prästbetyg dugde icke längre, efter det han ljugit
för kaptenen! Han kunde när som hälst bli till-
frågad om det, det hade ju kaptenen själf beredt
honom på, och då stod hans lögn att han icke
var gift uppenbar. Och om man fick honom fast
för att ha ljugit strax vid första samtalet med
kaptenen i en så viktig sak, så skulle man aldrig
tro honom mera. Hvarför hade han då ljugit egent-
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ligen? Ja, — hvarför? Ingen hade ju tvingat
honom därtill! Nu härmades han själf åt sin otro-
ligt kortsynta lögn, som han kommit med bara
för att vara kaptenen i lag och jämna framgån-
gens väg för sig. Hvad skulle han nu göra? Gå
till kaptenen och bekänna altihop? Nej, — det
skulle falla sig alldeles för löjligt, han kunde ju
rakt inga skäl uppgifva till sitt handlingssätt. Nej,
han måste noga hålla undan sitt prästbetyg eller
helt och hållet förstöra det och skylla på att han
tappat hela papperet. Men då blef han utan de
papper, som han just skulle hålla i ordning, och
kunde när som hälst bli hemförpassad som lös-
drifvare. Det hade han ingen lust att utsätta sig för.
Men så hade kaptenen lett så menande, när
han talade om att en torpare bör vara gift, att
där bestämdt legat någonting under det leendet.
Hvad kunde det väl annat ha varit än just hans
möte med den sturska och vackra flickan på
gården utanför kaptenens fönster? Äh — jaså,
— jaha! Det var således meningen med kapte-
nens tal om klara papper! Jaja, — det var alt
en vådlig historie han ofrivilligt gifvit sig in på,
och Gud ensam visste huru det skulle slutas.
Just när han var på väg att falla i sömn,
efter det han noga gömt det farliga prästbetyget
på sig, gick en idé upp för honom, en djärf idé,
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som höll honom vaken så godt som hela den
korta natten. I den tidiga morgonstunden gick
han sin långa väg till arbetsplatsen utan att ett
ögonblick glömma sin plan, och han beslöt att
genast sätta den i värket för att få ro för de plå-
gande tankarna.
Under morgonrasten visade sig Kalle Pihl
ovanligt vänlig mot den andre österbottningen,
tog reda på, att han för endast en vecka sedan
kommit till orten och att han egentligen ämnat
sig till järnvägsbyggnaden, fast de goda vilkoren
och det nöjsamma arbetet vid stockflötningen
lockat honom att antaga Herrökaptenens anbud.
Känner man dig på gården? frågade Kalle
Pihl.
— Nej, inte vidare än att man sett mig där
en förmiddag, när jag tog arbete hos kaptenen.
— Och såg han då dina papper?
— Nej, hvad skulle han bry sig om dem för?
— Men ditt namn sade du ändå?
—Ja naturligtvis! Kalle Lehtimaa såg frå-
gande på sin namne. Hvart var det denne ville
komma?
— Och voro ni många då, som på en gång
togo arbete?
— Ne — ej . . . bara jag och en annan, som
redan lämnat kaptenens arbete. Men jag vet att
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kaptenen dagen förut antagit tio eller tolf stycken
som gått med den sista stora stockflotten söderut.
Ty han vill att arbetet skall gå undan, förstår du?
— Det sista var en skämtsam antydning på att
de pratade bort arbetstiden, men Kalle Pihl fäste
sig icke stort vid den utan fortsatte tankfull:
— Ämnar du stanna länge kvar i kaptenens
tjänst?
— Huru så, då? Tänker du göra mig ett
bättre anbud än kaptenen?
— Jaha, sade Kalle Pihl och knep ihop vän-
stra ögat — det är inte så alldeles omöjligt, det.
— Han hade redan genom beröring med fabriks-
kontorister och handelsmän fått en släng af deras
öfverlägenhet, och han använde den samvetsgrant
mot sin namne.
Nu blef Lehtimaa nyfiken på allvar, men
Kalle Pihl sade, att de skulle spara vidare samtal
till kvällen — det var lördag i dag — och då skulle
han vid några flaskor öl pröfva om Lehtimaa var
en karl, som man vågade gifva sig i affärer med,
eller om han genast i fyllan pladdrade ut, hvad
man anförtrott honom.
Lehtimaa såg nästan beundrande på sin lands-
man, som kände människorna så noga, tog itu
med sitt arbete, lade an på att icke tala många
ord innan kvällen och tänkte på hvad hans namne
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kunde ha att anförtro honom, ty han var säker
på, att det var något klokt, och att det var bäst
att gå in på hvad den karlen föreslog. Han visste
nog hvad han gjorde, han!
Arbetsklockan hade för en half timme sedan
klingat ut öfver Herrö egor sitt vänliga budskap
om hälgdagshvila och rykande grötfat hemma i
det stora herrgårdsköket. Det budskapet flög i
tre markerade och korta klämtslag tätt efter hvar-
andra långt ut till gårdens yttersta odlade egor,
men ända fram till den sköflade skogsbranten,
där timmerskogen stått, nådde ljudet icke, fast
aftonen var lugn och klockan hade rykte om sig
att höras till två socknar på en gäng.
Det visste de tre stockflötarne godt, och där-
för hade de i så god tid lämnat arbetsplatsen att
de hörde matklockan klinga, då de endast hade
några tusen steg kvar till gården.
I den glada lördagskvällstämningen med bad-
stu och söndagshvila i perspektiv, gjorde ingen
förvånade miner öfver att de så snart hunnit hem
från den aflägsna timmerskogen. De gingo i bad-
stun tillsammans med gårdens folk utan en an-
märkning från deras sida, klädde sig i sina rena
hvita underkläder och togo sig en promenad tilbbö-
skullen i den lätta kostymen efter badet, skinande
röda i hullet och upplagda att skämta med töserna.
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Kalle Pihl hade genom vänskapsförbindelser
och klingande valuta skaffat ett halfstop bränvin
och ett par flaskor öl, hvilket de båda österbott-
ningarne i bästa förstånd intogo på en mycket
afsides bakom riorna liggande halmbodtrappa. Och
det var under den kvällsvarden, som de två lands-
männen ingingo ett köp, hvilket ännu i dag prak-
tiseras bland de utvandrande österbottningarna
och som oftast medför dem allehanda trakasserier
med rättvisan.
Det var Kalle Pihl, som gjorde början med
bränvinsbuteljen, torkade af mynningen med sin
rena skjortärm och bjöd den sin landsman. Han
tog en långsup före maten, en andra och en
tredje, och när ölflaskorna drogos upp var Lehti-
maa redan ansenligt påstruken, medan Kalle Pihl
behöll kontenansen som värd och som den, hvil-
ken skulle draga nytta af välfägnaden han bestod.
Han uppmuntrade Lehtimaa med ord och exem-
pel att icke spara på varorna, och det dröjde icke
länge innan han ansåg stunden vara inne att fram-
komma med sitt stora förslag. Han tog Lehti-
maa om skuldrorna, lutade sig nära honom och
hviskade honom helt kort och afgörande i örat:
— Och nu, Kalle Lehtimaa, nu ska jagköpa
ditt prästbetyg af dig!
Kalle Lehtimaa trodde att den andre skäm-
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tade, och att han skämtade så fint att det var
omöjligt för en stackare med bara vanligt bond-
förstånd att fatta skämtet fullt. Därför log han
illmarigt medgifvande och sade ingenting emot.
— Nå, se det kallar jag då en karl, som inte
blir förvånad engång, smickrade Kalle Pihl.
— Man ska väl förstå skämt, förmodade Lehti-
maa, utan att själf begripa det minsta.
— Det är så fan häller något skämt, inföll
Kalle Pihl, som begynte känna sig bränvinsmodig.
— Aldrig kan du väl mena på allvar, att du
skulle köpa mitt namn af mig?
— Och hvarför inte det då? Ditt namn är
likaså godt som mitt, och fläckfria papper har du.
Hvarför skulle jag inte vilja köpa ditt då?
— Hvad skulle det tjäna till? inpassade Lehti-
maa en ovanligt nykter fråga, som han själf var
stolt öfver.
— Nå ja, sade Kalle Pihl, om du inte vill
sälja själfva namnet, så kan du åtminstone sälja
ditt prästbetyg till mig. Jag skall skrifva efter
ett nytt åt dig från din hemsocken, jag som kan
skrifva. Det kostar dig ingenting, men du kan
förtjäna tio mark på den affären, det kan du. Lika
mycket som en hel veckas lön och litet mera.
Tänk på det, du!
Lehtimaa började lyssna. En hel veckas lön
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och litet mera! Bara för det där papperet han
bar i fickan, och som ingen ännu frågat efter!
Hans litet oklara tankar lystes upp af vinnings-
lystnadens glimt, men han gaf sig icke strax:
— Hvad kan du ha för nytta af att köpa
mitt prästbetyg? envisades han.
Kalle Pihl hade sett värkan af de tio mar-
kerna han bjudit och sade likgiltigt:
— Det är nu bara för att kaptenen vill ha ett
prästbetyg genast, och jag glömde att taga ut
mitt från hemsocknen.
Nu log Lehtimaa sitt slugaste löje, hånfullt
så hela tandraden syntes, men med en viss skygg
respekt ändå:
— Du har kanske så snygga papper där-
hemma, att du aktar dig för att visa dem, vågade
han förmoda.
— Prata inte skräp om saker, som du inte
har reda på! Mina papper äro i lika god ord-
ning som dina, men jag hinner inte få dem hit,
och sä går jag miste om den plats kaptenen er-
bjuder mig.
Det lät så öfvertygande, att Lehtimaa teg
och tog emot branvinsbuteljen till en ny långsup.
Han granskade den emot dagern, anmärkte att
bränvinet var nära slut, men förde den lydigt
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till munnen, när Kalle Pihl förklarade att butel-
jen i allmänhet var till för att tömmas.
— Tag med detsamma två klunkar och låt
köpet vara afgjordt, uppmanade Kalle Pihl.
Lehtimaa tog buteljen från munnen, log emot
honom och töfvade.
— Kör för tjugu mark! sade han på höft för
att stå pä sig.
— Ahå, gamle skojare! Tror du inte jagkan
få ett betyg af någon annan för billigare pris?
Det fins fullt upp med österbottningar vid järnvägs-
byggnaden !
Han tog med ett ryck flaskan af Lehtimaa,
slog fast korken och stoppade den i fickan. Lehti-
maa stod och såg handfallen ut.
— Och när alt går omkring, fortsatte Kalle
Pihl, är du kanske af den sortens folk som löper
med skvaller och inte kan hålla mun. Du ser
mig just ut att vara en sådan, — fy tusan!
Han spottade afgörande flera famnar långt
framför sig, samlade matresterna efter kvällsvar-
den och uttryckte ett krossande förakt.
— Nå, nå, sade Lehtimaa förolämpad, — jag
är inte af den slags stackare, som du tror.
— Bevisa det då! Gif mig prästbetyget och
du får tio mark. — Kalle Pihl förde handen till
barmfickan.
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— Men om man får veta af det?
— Hvem skulle få veta något om det, om du
inte själf skvallrar?
— Det gör jag inte.
— Resten tar jag på mitt ansvar. Du kan
ju säga, att du tappat prästbetyget om det kniper.
Och i morgon dag skrifva vi efter ett nytt åt dig
från Kauhava.
— Låt gå då! sade Lehtimaa.
— Men först ska du lofva att lämna kapte-
nens arbete i morgon dag och gå till järnvägs-
byggnaden.
— Hvarför det då?
-— Jo, det går inte för sig att du stannar här.
Det är ett bestämdt vilkor i köpet.
Lehtimaa funderade.
— Tänk på att du förtjänar tio mark i reda
pangar på ett ögonblick!
Den nya påhälsningen i flaskan gjorde Lehti-
maa beslutsam:
Nå, må gå! Jag har ju ingenting ogjordt
här på gården!
— Topp! sade Kalle Pihl.
Deras händer möttes och bytte ut det svet-
tiga papperet med de heliga emblemen, strålglo-
rian och kyrkan emot tre smutsiga tremarkssedlar
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med handelns och industriens emblem och en silf-
vermarkslant som krona på värket.
Därpå tömde de bränvinsflaskan i botten som
bevis på att köpet var afgjordt.
Men när de småraglande och upprymda nal-
kades stugan och höskullen, sade Kalle Pihl:
— Och om du nu skvallrar, sä kommer du




De två österbottningarna föllo på återvägen
till höskullen och natthvilan alldeles oförberedt
midt in i ett sällskap af gårdens ungfolk, som
efter badstun och gröten voro på väg till gungan
uppe på backen ett stycke ifrån. Där samlades
ungdomen på lördagskvällen, där sjöngs visor och
kastades älskogsblickar, sedan veckans arbete var
slut och man hade utsikt till morgonhvila längt
framåt frukosten.
Se där ha vi de österbottniska stockflötarne,
ljöd det, — de följa nog med! Och som flotta
kavaljerer gick det omöjligt an för dem att för-
summa representera sitt landskap nu, när de ut-
fordrades därtill.
Kalle Pihl var genast färdig, men han kastade
en undersökande blick på sin kamrat och ämnade
afråda honom från att följa med, både af försik-
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tig-het för sin egen del och för att han var mån
om sitt landskaps anseende här på gården.
Den halffulle Lehtimaa anade genast med den
drucknes misstänksamhet sin kamrats tankar, tydde
hans undersökande blick alldeles riktigt, blef så-
rad i sin stolthet, så att hans häftiga österbott-
ningsblod kom i svallning, lyfte häftigt upp sitt
hufvud med de simmiga ögonen och sade utma-
nande :
— Jag är väl lika mycket österbottning som
du och kan nog reda mig bland andra om det
gäller.
Kalle Pihl kände till de sinas styfva lynne,
han gissade att här kunde det komma till obe-
hagligheter för honom, om han icke gaf med sig,
och därför sade han i sin lugnaste beskyrddarton:
— Ingen har ju sagt dig någonting. Hvad
är det då du väsnas för?
Lehtimaa gitte icke svara honom, han kände
sig plötsligen helt fiendtligt stämd mot Kalle Pihl
för att denne lockat hans prästbetyg af honom
och för att han själf varit dum nog att låta sig
lockas. Här i de andras närvaro försvann re-
spekten, som han på tumanhand kände för Kalle
Pihl, och han beslöt att icke als bry sig om ho-
nom i kväll, då han i alla fall icke hade att frukta
någon hämd, emedan han dagen därpå skulle
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draga till annan marknad, enligt deras öfverens-
kommelse. Den tänkte han likväl hålla, ty han
kunde aldrig vara säker pä att icke Kalle Pihl
fann på något fanstyg, som satte Lehtimaa illa
emellan, ifall han icke uppfylde öfverenskommelsen.
Sä slog han sig ogeneradt i slang med gärds-
folket och lät Kalle Pihl gä sina vägar för sig.
Kalle Pihl, som förgäfves tittat efter den vackra
Anna, gick till stalldrängen, hvilken tycktes göm-
ma på en bran vinsflaska, efter han såg sä viktig
ut, och bad honom att icke gifva den andre öster-
bottningen af den, emedan han redan var drucken
nog och skulle ställa till oreda, om han blef än
drucknare. Hans ord blefvo märkvärdigt nog
hörda, ty drängarna hade ännu ingenting' förtärt
af sitt förråd, — annars skulle det bara retat dem
till att försöka supa den främmande dödfull. Det
låg alltid en viss manlig täflan i styrka förstås,
såväl i att bära ett rus som i att bära hvilken
annan börda som hälst.
De kommo fram till gungan i den lugna kväl-
len och satte sig upp så många den någonsin
rymde. Flickorna två om två, småhisnande och
varma, hakande sig fast. med armarna vid gun-
gans bärare och bänkar, gossarne stående mellan
dem och hällande sig fast endast i en bärare, dä
de gåfvo gungan fart. I början hade det öfver
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hela skaran hvilat likasom ett tvång, gossarne
hade hållit sig för sig, flickorna likaså, men när
man nått gungan gick glammet löst i ett nu.
Man hade kommit närmare inpå hvarandra, man
stötte till grannarna med armbågar och knän,
och det gaf tillräcklig anledning till det glada
skämtet, som återhållits så blygsamt i tyst fnitter
flickorna emellan och litet skarpare själfsväld på
svärdssidan. Nu flög gungan mot skyn, flickorna
skrcko och karlarna skrattade, men när man sak-
tade farten, togo flickorna upp en sång, som hörde
lika myrcket till saken pä gungan som amen i
kvrkan.
En af de äldre flickorna, som stannat kvar
pa marken, emedan hon kom för sent för att få
plats bland de andra, hade snokat upp stalldrän-
gens bränvinsflaska i en enbuske, och då hon
genast gissade att den tillhörde honom, som hade
det värsta ölsinnet i hela trakten, lät hon den oför-
varandes rinna ut på marken. Hon hade den
sista söndagen haft händerna fulla med arbete
att styra honom, och hon ansåg sitt sträck både
för sin rättighet och plikt. Med den oskyldigaste
min i verlden satte hon sig med de öfriga vän-
tande nära gungan och njöt i sitt stilla sinne på
förhand af sprattet, som hon spelat karlarna.
Andtligen var de väntandes tur inne, Kalle
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Pihl hade redan tagit ordet på gungan och bjöd
dem nu i skämtsamma ordvändningar att taga plats.
— Vänta pä mig! ljöd i detsamma en gäll
kvinnostämma pä eifständ, och där kom Anna
Mellilä, fin och tillgjord och själfmedveten. Hon
hade med flit lämnat sig efter de andra, för att
göra sitt uppträdande desto mera observeradt.
Alla på gungan vände sig om, man tillro-
pade henne att skynda sig, men hon gjorde ömöj-
ligheter att komma öfver ett dike och kokette-
rade riktigt bedårande.
Lehtimaa, som pä gung"an fått det flyende
ruset litet upplifvadt genom farten och ansträng-
ningen, sprang emot den vackra flickan och ville
på herrskapsvis hjälpa henne öfver diket, men hon
slösade endast en främmande och förvånad blick på
honom, lyfte kjolarna halfvägs till knät och satte
öfver diket i ett mindre graciöst än kraftigt sprang-,
gick förbi den handfallna kavaljeren utan att se
pa honom och sade tillgjordt till de andra:
— Hvarför kunde ni inte vänta på mig, sä
hade vi följts ät alla tillsammans?
— Man har väl annat att göra, än att vänta
på fröknar som dig, föll stalldrängens stämma in.
Han hade funnit sin bränvinsflaska sä godt som
tom i enbusken och tog hämd pä Anna Mellilä.
Och han hade andra skäl än bara detta, ty han
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kunde som gärdens erkändt främste fruntimmers-
karl icke förlika sig med tanken att hon alltid
gjort narr af honom.
Anna Mellilä trippade fram till gungan med
riktigt sårande herrskapslater, ty hon hade satt
sig i sinnet att i dag visa alla pä gärden huru
litet hon egentligen brydde sig om dem. Och
hon visste att hennes herrskapston retade dem
djupt, men klädde henne själf icke sä illa. Mer
än en granngärdskarl hade hon fångat med den,
liksom hon afslagit mer än ett tölpaktigt när-
mande genom sin blotta låtsade förvåning. Den
låtsade förvåningen var hennes styrka, ty genom
den kunde hon lata påskina att hon tillhörde en
helt annan krets med finare vanor och uttryckssätt.
Ute i byn hade landthandlaren mer än en
gång" kastat förälskade blickar pä henne, men
han var en gammal gubbstut och skulle inte häl-
ler tvekat att se förälskad ut i hvilken annan nätt
flicka som hälst. Därför lade hon bara hans hyll-
ning omsorgsfullt till de öfriga, som egnades henne,
utan att allvarligare tänka pä den.
På gungan stod Kalle Pihl och låtsade se
förbi henne. Hon steg upp och satte sig bland
de andra flickorna. När hon fått sina kjolar i
ordning, kommenderade hon:
— Sesä — börja pä nu!
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Ingen af karlarna gjorde en min af att sätta
gung'an i rörelse.
— Hvem väntar ni på? förvånades Anna
Mellilä.
Nu började en af drängarne långsamt att
gifva fart åt gungan i det hoppet att hon skulle
märka, att det icke skedde pä hennes befallning.
Men det hoppet slog felt, ty hon tog äran af ini-
tiativet i detsamma åt sig med ett:
— Nå, ändtligen lyder ni!
— I dag är då vår Anna riktigt på sina höga
hästar, sade en af drängarne helt högt och gaf
gungan bättre fart. — Se det är något för öster-
bottningen! Har ni sådana flickor där norrut?
— Det är inte första gängen jag ser hög-
modet gå före fallet, svarade Kalle Pihl ut i luften.
Anna Mellilä låtsade om ingenting, gnolade
sakta för sig själf men utbrast, när gungan gick
i full fart:
— Sjung nu något, gossar, medan gungan
går högt!
— Tuppen gal inte pä beställning, replike-
rade drängen.
Anna Mellilä var van vid den tonen och lät
sig icke als bekomma. Hon visste att hon lika-
fullt fick dem till hvad hon behagade, bara hon
lade an därpä. Och hon väntade tils de första
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välkomstelakheterna gått öfver. Sedan, när gun-
gan saktade farten, lutade hon sig bakåt, såg
Kalle Pihl rätt in i ansiktet och sade, som om
hon als icke märkt honom tidigare:
— Se där är ju österbottningen också! God-
afton! Man brukar hälsa på sina bekanta här i
Tavastland, men det är väl inte seden i Öster-
botten ?
— Åh — jo, tog österbottningen upp sarkas-
men, — det beror på huru väl man blir motta-
gen af dem, när man första gången möter dem.
— Brukar man taga illa emot sina bekanta
i Österbotten? Anna Mellilä sken af naiv för
vamng.
— Nej, — men det gör man i Tavastland.
— Ska det vara möjligt, om det är en hygg-
lig bekant?
— Man tycks inte häller ha något godt minne
i Tavastland.
— Inte det? Och ändå kommer jag ihåg
att vi träffats, fast det är flera dagar sedan, och
fast vi inte sett hvarandra sedan dess.
Det var alt en tös som hade mun på skaft.
Österbottningen betänkte sig innan han fortfor,
ty alla på gungan sutto och lyssnade till dem,
och de andra nere på marken blefvo också in-
tresserade. Han gaf ett hurtigt ögonkast åt sin
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täcka motstånderska, som satt där med den hvita
hufvudduken skjuten i nacken, kinderna röda af
farten vid gungandet och blicken glimmande käck,
spänd i förväntan på att hon skulle få en nyr pik
att vända igen mot sin långe deloman. Kring
mun och ögon ett drag som af löje, bakom hvil-
ket dolde sig en upprörd, egensinnig, sårad stolthet,
som var beredd både att anfalla och försvara sig
ursinnigt. Och han hesiterade igen, det blef kanske
han som drog det kortaste strået —! Han fick
ett intryck af att det var klokast att taga sig i
akt för den flickan. Bakom hennes retsamma
väsen låg det både beslutsamhet och kraft, det
såg man. Och för första gagen i sitt lif kände
han en liten smula respekt för en varelse af det
andra könet.
Hans långa paus följdes med otålighet af
de andra. Hans bestämda uppträdande i början
hade redan ingifvit dem hopp om att de här ändt-
ligen hade en främmande karl, som icke lät Anna
Mellilä topprida sig likt alla andra. Man hörde
ett mummel:
— Stå på dig, österbottning!
— Kan en kvinna göra dig svarslös?
Men österbottningen dröjde alt fortfarande
att upptaga ordstriden.
Då såg Anna Mellilä missaktande på honom
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under sitt hvita huckle, vände sig till de kring-
stående och frågade:
— Fins inte här också en annan österbott-
ning? Kanske han vet bättre besked om huru
man ska bära sig åt mot främmande kvinfolk,
när man själf stryker världen omkring. Den här
österbottningen här är bestämdt hemma ifrån
skogsbygderna, han!
— Joho! — ropade Lehtimaa glad. — Här
är alt en annan pojke från Österbotten, som håller
många sådana där stången!
I ett hopp var han uppe på gungan, stälde
sig nära Kalle Pihl och var färdig till hvilken
täflan som hälst. Men Kalle Pihl jämkade lång-
samt det ena benet öfver brädet i marken och
lämnade gungan med en stel men imponerande
öfverlägsenhet, i det han sade:
— Den som vill göra sig till narr för en
kvinnas skull kan gärna gifva sig i ordstrid med
henne. En karl, som vet sitt värde, går ur vägen.
Det följde ett skadegladt hånande småfhitter
frän Lehtimaa, men publiken tycktes vara för
Kalle Pihl, och Anna Mellilä bet sig i läppen,
förargad öfver att hon icke kunde bringa den där
karlen ur fattningen. Kalle Pihl knackade askan
ar pipan mot sin järnskodda stöfvelklack, rensade
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den omständligt och tände den slutligen, trium-
ferande öfver sig själf.
Anna Mellilä var en för vacker och bortskämd
flicka att nöja sig med en så half seger. Hon
nickade uppmuntrande åt Lehtimaa, som tryter
och smickrad satte gungan i gång, och när den
kommit rätt i farten, hade hon honom att sitta
ned tätt bredvid sig, ty det var numera godt om
plats, och så gaf hon honom all den älskvärdhet,
som ursprungligen var ämnad för Kalle Pihl.
Lehtimaa blef helt hufvudyr ånyo, denna gång
långt behagligare än af bränvinet tidigare på kväl-
len, och han hade en obestämd känsla af att alla
afundades honom, Kalle Pihl icke minst. Det var
då också för märkvärdigt, att den vackra flickan,
som bemött honom så öfvermodigt i början, nu
höll så helt till godo med honom. Lehtimaas
själfkänsla fick en ändå högre flykt än bränvinet
kunde gifva den. Han höll icke upp att gunga
innan Anna Mellilä lutade kinden i handen och
försäkrade att hon skulle bli sjuk, om han icke
lät henne komma ned på marken igen. Då stan-
nade han, ifrig att göra henne till viljes, och med
en lättnadens suck steg hon ned från gungan,
utan att sä mycket som säga honom tack engäng.
Men Lehtimaa var likafullt vid så godt lynne
att han beslöt visa de kringstående sin skicklighet
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och vighet, och gifva gungan sådan fart att hon
gick rundt. Det var en af hans mandater från
pojkåren. Först klättrade han upp på gungans
stolpar och såg efter att tapparna sutto säkert fast.
När han fann dem i ordning, kom han ner igen,
och sä började han gunga alt vildare, tils han i
ett kör snurrade rundt femton gånger efter
hvarandra. Anna Mellilä klappade affekteradt i
händerna såsom herrskapet brukade, de andra
flickorna hisnade, men karlarna ansågo det alle-
sammans för en smal sak.
När Lehtimaa varm och stolt kom ned från
gungan, såg Anna Mellilä sig omkring bland gos-
sarna och frågade om någon annan kunde göra
detta efter. Stalldrängen var genast färdig och
snurrade omkring hela sexton gånger. Det urar-
tade sig till en formlig täflan och Anna var för-
tjust. Hon delade ut pris i form af smålöjen och
skämtsamma tilltal och gladde sig åt att hon för-
mått sin gamle fiende stalldrängen till den an-
strängningen. De andra flickorna blefvo små-
ningom lika intresserade som Anna, när karlarna
den ena efter den andra visade sina kraftprof och
konststycken för dem.
Slutligen var det bara en byskomakare, som
för tillfället hade arbete på Herrö, och Kalle Pihl,
hvilka icke aflagt några bevis pä sin skicklighet.
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Anna Mellilä log försmädligt och sade högt till
de andra flickorna
— Nu ska vi se hvad skomakarena kunna
visa för kraftprof!
Det blef ett allmänt småfnissande. Täflingen
hade dragit allas intresse till sig, och man hade
glömt att visa sin elakhet mot mejerskan. Egent-
ligen var det ju hon, som kommit hela nöjet
åstad, och fastan hon var obehagligt högmodig,
lät man det passera, då det icke riktades mot en
själf. Och så måste man skratta ät hennes kvick-
heter, — de beto alt dem de träffade.
— Nå, skomakare, kom med nu, så ska vi visa
flickorna, hvad vi duga till, sade Kalle Pihl lugnt.
Skomakaren drog sig litet, det var längesedan
han snurrat rundt i gunga, men när Kalle Pihl
försäkrade att han skulle fä sitta och att de skulle
höra upp så snart han sade till att han blef yr,
så jämkade sig skomakaren tillrätta kring en bä-
rare, spottade i händerna och var humoristisk.
Men Kalle Pihl satte gungan i gång, gaf den
fart högre och högre, och när skomakaren icke
skrek, snurrade han den rundt det första hvarfvet,
det andra, det tredje . . .
Intresset var på sin höjdpunkt. Man kunde
icke neka att Kalle Pihl burit sig ädelmodigt åt,
som åtagit sig frälsa skomakaren från flickornas
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löje, samtidigt han räddade sig själf. Han hade
alla sympatierna för sig. Skomakaren satt hop-
krupen på den ena sidan och höll i sig med armar
och ben, medan österbottningen, lång och vig och
ledig, höll sig fast endast med den ena handen,
när gungan i susande fart gick rundt för tolfte
gången. Ännu intet rop från skomakaren. Det
var en duktig skomakare, det där! När gungan
gick rundt det tjugufjärde hvarfvet, hördes ett stö-
nande från det hopkrupna människobyltet. Mös-
san hade flugit af skomakaren, men man fäste sig"
icke vid att han säg löjlig ut för hans mods skull.
— Är du rädd att falla? ropade Kalle Pihl.
Skomakaren svarade nej mellan hopknipta
tänder.
— Då gå vi ännu tjugu hvarf tillsammans,
så få vi se om flickorna skratta ut oss.
— Låt gå bara! ropade skomakaren.
Men nu vände Kalle Pihl om direktion. I
stället för att ha gungat skomakaren omkring
med ryggen förut, vände han om åt motsatt häll,
så att han själf gick baklänges och det för åskå-
darne såg ut som hade skomakaren gifvit gungan
fart. Det konststycket hade ingen annan gjort
förut, och det tillvann sig ett jublande bifall. Till
och med Anna Mellilä klappade i händerna, —
det uppfångade Kalle Pihl i ifvern.
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— Nu är det din tur att gunga mig omkring,
ropade han till skomakaren, och denne svarade
med ett tjut, som innebar både gillande, humor
och förtjusning.
Man räknade fyrtio gånger, man räknade
femti. Alt ännu snurrade gungan.
Bli ni inte yra?
— Äh jo, hväste skomakaren. — Kan det inte
vara nog nu redan?
Vid femtiandra hvarfvet stannade gungan
rakt upp och ner och balanserade en stund, innan
den föll tillbaka. Medan den ännu var i full fart,
släppte sig Kalle Pihl, som det tyrcktes, handlöst
ner, kastades ett stycke ifrån och kom ner pä
fötterna, medan skomakaren ensam vippades af och
an af farten, som småningom höll upp af sig själf
— Duga vi nu? frågade skomakaren stolt. Vi
ha gjort dubbelt flera hvarf än någon af de andra.
Det hade blifvit halfmörkt i Julikvällen. På
hemvägen kom Kalle Pihl som af en händelse
att gå sida om sida med Anna Mellilä genom
småskogen.
— Ska vi inte bli vänner nu ? proponeradehon.
— Vi ha väl aldrig varit ovänner, vi, som
inte känt hvarandra.
— Nej, men vi hade kunnat bli, och det ska
vi inte.
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— Som du vill, — det är ju inte illa att
ställa sig väl med den gårdens folk, där man
kanske ska stanna för alltid.
— Hvad menar du?
— Jag bara tänker på torpet, som kaptenen
lofvat mig.
— Hvilket torp?
— Ett stort nybygge till torp, som kan bli
en utgärd med tiden. Det är inte att förakta i
de hårda tider, som stå för dörren nu.
Det gick ett ljus upp för Anna Mellilä. Hon
vågade icke se på österbottningen utan gick
stillatigande bredvid honom. När pausen blef
tillräckligt lång, sade han likgiltigt:
Och kaptenen talade också om något annat —
— Om hvad då —?
— Hm — om att ett så stort torp inte g"ärna
kan vara utan värdinna . . .
— Tänk hvad den kaptenen talar om mycket
med dig!
— Ja, till dig säger han naturligtvis ingen-
ting om sådant.
Anna Mellillä säg upp i österbottningens
ansikte ock log. Var det bara dumhet af honom,




Det var fram i Augusti, när nätterna börjat
mörkna och månen att lysa. Häradshöfding von
Blume på Kotkais beklagade sig aldrig öfver de
mörka utsikterna för skörden, men gick städse
orolig omkring på post mot olyckan, som skulle
komma. Hans gamle svärfar kallade honom leende
en olycksfågel, och fru von Blume bad honom
allvarligt hysa större förtroende till en vis försym,
som skulle leda alt till det bästa. Häradshöfding
von Blume gick då stillatigande, med händerna
på ryggen, och sökte ensamhet. Han var så
fåordig mot sin hustru, att hon en gång bekla-
gade sig för sin far, och då tog gubben krigsrå-
det i hop med svärsonen.
Var det ett sätt, värdigt en gammal finne, att
sä bära en olycka, som ännu inte kommit ? Upp
med hufvudet och hopp i hjärtat! Den stillsamma
häradshöfdingen hade för vana att gå med huf-
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vudet nedböjdt och hade aldrig egentligen strålat
af hoppfullhet. Nu hade han som god ekonom
i tid gjort stora uppköp af utsädesråg och i
allmänhet beredt sig på nödåret, därför kunde det
förarga honom att hans förutseende blef så litet
uppskattadt. Han rätade värkligen upp hufvudet,
men måste därför tvinga ryggen i en båge bakut,
och han sade svärfadren sådana allvarsord om
ekonomi och familjeförsorg, att gubben klappade
honom på skuldran och g-af honom rätt.
Redan i går kväll hade termometern sjunkit
till endast fyra graders värme, och dimman hade
stått kall och hvit ur vatten och kärrmarker. Höet
hade man längesedan tagit in i ladorna, och var
höskörden än icke god, så gick den likväl för sig.
Men det var såsom hade sommaren endast orkat
med de vilda växterna i år.
Den kalla vårvinterns ymniga snö hade
lämnat vatten nog till ängsmarkerna, men åkrarna,
som lågo högre och där växtligheten begynte
senare, hade den vackra och solklara sommaren
sorgligt afbränt. Rågen stod gles så halmstråna
ropade efter hvarandra, och vårsäden förtvinade.
Men det värsta var att denna glesa råg och tvi-
nande vårsådd ännu två veckor efter höskördens
afslutande var så omogen, att ingen kunde tänka
på att börja skära den.
HÄRDA TIDER
104
Och nu kommo Augustinätterna, långa och
mörka, med begynnande morgonkyla och kalla
dimmor. Råghalmen skiftade ännu i grönt, och
de magra axen behöfde fortfarande flytande safter
för att mogna; men ju tidigare solen gick ned
om kvällen, desto långsammare mognade de. Kor-
net och hafren stod ruggig och blek utan märg
och med axämnen så små, att det nästan kunde
vara detsamma om de mognade eller ej. Det
skulle knappast löna mödan att elda upp riorna
för deras fattigdom och låta slagornas muntra
dans gå öfver dem.
Så såg det ut på många herrgårdsåkrar —
en och annan teg undantagen — huru skulle det
då icke stå till på böndernas och torparnes, hvilka
hvarken haft herremännens goda utsäde eller arti-
ficiela gödsel!
Sorg och nödår, — nödår och sorg — det var
utsikterna! Sockenmagasinen gömde inga stora
besparingar från förflutna goda år, ty kommu-
nalförvaltningarna lågo ännu i linda, fastän man
landet rundt läste i bibliska historien om Josefs
dröm och de sju feta och de sju magra nöten,
och fastän man kände till huru väl det sedan
gick honom hos Farao.
Regeringen! ■— Ja den hade sin språkpolitik
och sin järnvägsbyggnad att tänka pä. Häradshöf-
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ding von Blumes och kapten Thorelds adress till
senaten, undertecknad af fyrtio namn ochbomärken,
hade i klara och bevekande ordalag framhållit de
vtterst dåliga skördeutsikterna för landtbrukarne
sa godt som öfveralt i landet och nödvändighe-
ten af att styrelsen ingrep med massuppköp af
mjöl eller säd utomlands, ifall icke stora och
vådliga störingar i den fattigare befolkningens
lif skulle ega rum. Likadana adresser hade in-
sändts till senaten från olika kommuner i landet,
men da de allra flesta endast innehöllo farhågor
för framtiden utan några egentliga förslag till
deras förebyggande, i tron att den iandsfaderliga
visheten skulle känna sig kränkt af enskildas
nitiska räd, så lade de högsta myndigheterna med
beklagande miner adresserna ad acta. Därpå
fattade de ett stort och högtidligt beslut. De
vände sig" med ett ämbetsbref till ärkebiskopen
och bädo honom i kejsarens namn söka afvända
den hotande nöden genom en speciel bön om
god skörd till den Ende Allsmäktige, hållen hvarje
söndag under resten af sommaren i alla evange-
liskt lutherska kyrkor i storfurstendömet Finland.
Detta öfverhetens hänvändande till den Högste
skulle för det uppskrämda folket visa hvilken
gudfruktig" och förtröstansfull styrelse det hade,
som i dess stora ängslan med fullt förtroende
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hänvände sig till den Ende, från hvilken all god
gåfva kommer.
Förliden söndag hade häradshöfding von Blu-
me med sin blidaste min och sin stillsammaste
taktfullhet i kyrkan åhört det vackra resultatet
af sitt och kaptenens praktiska förslag till senaten,
men kvinfolket, som icke sågo kuggarna i stats-
mekanismen, satte all sin innerlighet med i pa-
storns bön, medan bönderna deltogo i den en
smula ifrigare, för att den rörde deras egna an-
gelägenheter och kanske ända kunde hjälpa till
något, ifall Gud hörde den genast och hade tid
att strax låta sin nåd flöda.
När kapten Thoreld läste i tidningarna om
styrelsens energiska åtgärd, spottade han ut sin
nytända cigarr, kastade tidningsbladet ifrån sig"
och tog en långpromenad under allehanda för-
flugna och kätterska tankar.
En förmiddag, när solen sken hetare än van-
ligt och förgylde åkrarnas elände, när himlen var
klarblå, men luften i skuggan hade en betänklig
höstkyla, blef den blide häradshöfdingens jämna
oro honom för plågsam. De hade besök på Kot-
kais af en ung ingeniör, hvilken lämnat järnvägs-
byggnaden för att i ett privatbolags tjänst företaga
undersökningar af en kalkstensåder, som löpte
fram på något afstånd från Kotkais, delvis på
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dess och delvis pä Herrö eg-or. I och för att smått
sondera häradshöfdingens pretentioner i händelse
af kalkstensåderns inlösande, hade ingeniör Hali-
dén gjort honom ett besök och naturligtvis blifvit
presenterad i familjen.
Nu gjorde häradshöfdingen vid förmiddags-
kaffet ett förslag om att de skulle taga middag
med sig och allihop begifva sig ut på kräftfångst
till Uramoström, därifrån de icke hade långt till
kalkstensådern och sålunda kunde förena det
nyttiga med det nöjsamma. Inom en half timme
stod man färdig att tåga i väg, och ingeniören
hade med sig en karl, som nu fick bära kräft-
håfvarna och betena. Han var en f d. järnvägs-
arbetare, som ingeniören mot litet ökad aflöning
förmätt att öfvergå i sin tjänst, egentligen för
att han var österbottning liksom ingeniören själf,
och emedan han var tjänstaktig och gladlynt.
Han kallade karlen Lehtimaa. Denne tog villigt
alla grejorna på sina breda skuldror och fann
dessutom rum för så godt som halfva middags-
packningen.
Efter det sällskapet i två flata ekstockar under
en timme rott uppåt ån mellan leriga ängsvallar,
blefvo stränderna stenigare, björkar speglade sig
öfver åbranterna i vattnet, strömmen tilltog, och
man hörde ett sakta svalkande brus i middags-.
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hettan. Det var Uramoström, där den annars så
säfliga ån företog sig att skumma en smula med
sitt bruna vatten, ofarligt och vänligt, sä att en
stark karl utan svårighet rodde uppför strömmen.
Här tog sällskapet i land, damerna och små-
barnen blefvo kvar för att ordna om middagen
under björkarna vid än, medan häradshöfdingen
och ingeniören gjorde sin tur uppåt skogen till
kalkstensådern. Lehtimaa sändes till ett närbeläget
torp efter söt mjölk, ty den som fans med hade
surnat i värmen.
Han gick längs en ny gärdesgård, på andra
sidan om hvilken rågen stod ovanligt vacker på
den nybrutna åkern, där aldrig någon tidigare
sådd tagit musten ur jorden. Lehtimaa förundrade
sig öfver att ett dylikt nybygge såg sä för-
möget ut midt under den allmänna fattigdomen.
Den nybilade stugan blänkte i solen, framför
fönstren hängde hvita gardiner, och på fönster-
posten stodo blomkrukor. Uthusen voro lika nya
och vältimrade som stugan, potatisen stod mörk-
grön och yfvig pä en annan täppa i närheten,
och frän badstugan nere vid åstranden ångade
det midt på dagen, ty därinne hade värdinnan
tvätt, det såg man på de talrika linneplagg, som
hängde till torkning på gärdesgården tätt invid
eller voro utbredda i gröngräset. Från hagen
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hördes koskällor, och en duktig mörkbrun häst stod
och hängde hufvudet öfver stubbmarken, för lat
och mätt att orka beta i middagshettan. Det säg
ut att vara ett förmöget gårdsfolk, som brutit
bygd här, och Lehtimaa var säker på att hans
ärende skulle lyckas.
Han styrde kosan förbi den halföppna dörren
till stugan rakt till badstun, där han gissade
att värdinnan fans, ty han hörde ett långt stycke
utanför skvalpandet af kläder i en tvättbunke
med tvållödder. Han stack hufvudet inom dör-
ren till den yttre tvättstugan och såg en vacker
kvinna med bara armar röra om i tvålskum ända
upp till armbågarna. Den vackra kvinnan var
Anna Mellilä, koketten från Herrö.
Nej, se österbottningen! sade hon.
— Är det Anna Mellilä, som är värdinna
här? frågade han.
— Jaha, så är det.
— Nå, det var då ett oväntadt sammanträf-
fande! Men det kan inte vara längesedan hon
blef det,
— Nej. Bara två veckor.
— Och hvem är husbonden?
— Kors, vet han inte det? Ingen annan än
hans egen landsman, den andra österbottningen.
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— Kalle Pihl?! Nej, narras inte nu! Skulle
den skojaren — det vill säga den långvägadrif-
varen ha fått den här lägenheten ? Lehti-
maa stod med munnen öppen och flera frågetecken
fastnade i halsen.
— Jaha, så är det. Det här nybygget fick
han som hemgift med mig, och den hemgiften
går för sig, hva?
— Jo, den gick för sig, försäkrade Lehtimaa
litet förbryllad. En mängd tankar trängdes i hans
hjärna, som icke var van vid dylika sagolika
öfverraskningar i hvardagslifvet. Det for genom
honom som en blixt att Kalle Pihl gjort sin lycka
endast med det falska prästbetyget, som ju var
hans, och att det egentligen bordt vara han själf,
som satt på nybygget och hade den vackra Anna
Mellilä till hustru. Han glömde helt sitt ärende
för sina egna tankar och satte sig på tröskeln
till badstugan.
— Har det då als ingenting händt honom
själf? frågade Anna.
— Nej, ingenting af betydelse. Hvad skulle
det väl hända en landstrykare som mig? afslu-
tade han helt sorgmodigt.
— Äh, ni österbottningar äro alt karlar som
taga er fram. Se på Kalle Pihl bara! Hade han
kanske mer än en hästkrake och sin egen dug-
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lighet, och nu sitter han som torpare på det här
stora nybygget, som kan bli en utgård med tiden.
— Det är inte alla, som ha hans tur hos kjol-
folket
Plötsligen kände Lehtimaa det som om en
stor orättvisa tillfogats honom, och han fortsatte
oförsiktigt:
fast det kanske fins andra, som hade
mera rätt både till torpet och till hans hustru
— Hvad säger han? frågade Anna nyfiket
och ifrigt och lämnade byken.
— Jag säger bara, att det inte lär vara så
helt med hans papper, som man kanske tror här
i trakten —
— Åhå! sade Anna myndigt och satte hän-
derna i sidorna.
— Ja, ja, sade Lehtimaa litet skrämd, — jag
säger ju ingenting bestämdt, jag vet bara att vi
landstrykare inte alltid ha så klara papper —
— Nej, hör nu österbottning! Är det så där
ni brukar gå omkring i folks gårdar och tala illa
om husbonden, när han är borta?
Om Lehtimaa nu bara haft sitt prästbetyg,
som Kalle Pihl lofvat skrifva efter, så skulle han
slagit det i bordet och tydligt och klart bevisat
hvem Uramo torp egentligen tillkom, men nu var
han själf utan hvarje som hälst legitimationsbevis,
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och helt maktlös sjönk han ihop på tröskeln.
Inom honom steg ett märkvärdigt kallt och
stickande agg upp emot Kalle Pihl, som så ill-
slugt lockat prästbetyget ifrån honom utan att
skaffa honom ett annat i stället, men han kände
sig helt vekt stämd mot den vackra Anna, fast
hon så öfvermodigt behandlat honom både förr
och nu, liksom vore han tiggaren, han, på hvars
namn Kalle Pihl hade fått både torpet och henne!
Lehtimaas rättsfilosofi var af det enklaste sla-
get — naivitetens, okunnighetens och afundens.
Men i alla fall insåg han att saken var af den
betydelse, att han icke, utan att rådfråga någon,
vågade orda i den. Utan betyg, som han var,
skulle han ha föga utsikt till annan rättvisa än
att bli fängslad som lösdrifvare, det hade han
sett många exempel på under sitt arbete vid järn-
vägen. Han hade bara att tiga still och vänta,
tils han genom ingeniörens eller någon annans
bemedling fått nya papper från hemsocknen. Och
han skulle bedja ingeniören skrifva efter dem
redan i morgon dag, — då skulle Uramofolket
få brådt om att visa sig höfliga mot honom, och
den vackra Anna där skulle måhända få lof att
lägga sin fydliga arm om hans egen hals, när alt
kom omkring.
Hans lyriska fantasier om sin rätt gingo helt
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och hållet förbi lördagskvällen på Herrö och kö-
pet af hans papper, hvilket han visste var olag-
ligt, men för hvilket straffet naturligtvis skulle
drabba Kalle Pihl, som var den, hvilken lockat
honom därtill. Han såg den rättmätiga hämdens
timme så nära, att han redan betraktade Uramo
torp så godt som sitt, det var endast när han
tänkte på den vackra Anna som han tvekade
litet. Månne hon så alldeles utan omständigheter
skulle gå in på att erkänna honom för sin man,
såsom lagen fordrade? Det blef hans enda huf-
vudbry, medan Anna gick efter mjölken, hvilken
han slutligen anfört som sitt ärende, när hon
blifvit otålig öfver hans tystnad och frågat honom
tämligen kärft hvad han egentligen ville här.
Han följde henne med blicken, där hon gick
läng"s gångstigen genom gräset och kände en
besymnerlig lust att anförtro henne altsammans,
gifva sig" på nåd och onåd ät henne och låta
henne handla bäst hon ville, ty hon skulle nog
reda ut alla trassliga trådar och hålla med Lehti-
maa som hade rätt, det var han öfvertygad om.
En kvinna, som blifvit bedragen af en äfventyrare,
måste ju betrakta den som afslöjar brottet för sin
räddare.
Han steg upp och gick tankfull efter henne
åt mjölkboden till, där han hörde att hon låste
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upp en dörr och flyttade träkärl. Hans bekän-
nelse trängde sig alt högre upp mot läpparna ju
närmare han kom boden, och han blef hälften
rädd för sina tankar, hälften vek öfver den vackra
Annas närhet, säker på att hon under tårar skulle
falla honom om halsen och tacka honom för att
han afslöjade det bedrägeri, i hvilket hon ovetande
insnärjts.
När han satte sig på tröskeln, såg Anna sig
häftigt om och blef alt annat än behagligt berörd.
Hon tyckte att österbottningens sätt var altför
underligt, och hans oklara ord hade hos henne
väckt den tanken att karlen var sinnessjuk. Och
det fans ingenting, som hon var så rädd för som
galna människor.
Hon närmade sig försiktigt dörren med sitt
mjölkspann, litande på att i nödfall med sin egen
styrka bana sig väg ut, om han hotade henne.
För att afleda hans uppmärksamhet frågade hon:
— Hos hvem är det egentligen han är i tjänst
nu ? — Hon hade giömt österbottningens namn och
använde tredje person som tilltalsord.
— Jag är med en ingeniör, som undersöker
bärgen här i trakten, och i dag ha vi herrskapet
från Kotkais med oss, svarade Lehtimaa still-
samt, glad åt att hans bekännelse uppsköts ett
ögonblick. — De ha kommit förr att fånga kräf-
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tor i strömmen, och det är åt den jag hemtar
mjölken.
Anna såg på honom forskande. Han kunde
ändå icke vara galen, när han hade tjänst hos
ingeniörer och följdes åt med Kotkais herrskapet.
Just när hon skulle gifva honom mjölken, steg
österbottningen häftigt upp och såg ut öfver
gärden. Där kom kapten Thoreld, jaktklädd med
gevär och signalhorn. Kalle Pihl gick några steg
bakom jämte en annan karl med två hundar i
koppel och ett par skjutna harar. När Kalle
Pihl fick syn på den främmande karlen i dörren,
förde han handen öfver ögonen och skyggade
för solljuset. Ögonblicket därpå blef han blek,
men kaptenen, som ingenting märkte, ropade
skämtsamt:
— Nå Kalle Pihl, — har din unga hustru
redan karlbesök under din frånvaro?
Kalle Pihl gick litet besvärad fram till mjölk-
boden, medan hans hustru, glad öfver hans
ankomst, ropade emot honom, sedan hon nigit
för kaptenen:
— Här är den andra österbottningen, som
jag träffade med dig på Herrögungan!
Kalle Pihl nickade till honom som om han
sett Lehtimaa för första gången, och gick förbi
honom utan handslag för att visa kaptenen in i
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stugan. Men när Anna talade om att herrskapet
från Kotkais jämte en ingeniör kommit till ström-
men för att fånga kräftor, fick kaptenen plötsligt
lif. Han lämnade sina två harar till Anna och bad
henne tillreda dem genast så bra hon någonsin
lärt sig det på Herrö. Så måste österbottningen
visa honom väg till herrskapet, och han gick för
att fråga dem om han fick öka deras middag
med en person och två harar.
Det lilla sällskapet hade slagit läger i en
björkdunge, tätt invid strömmen, som dref sina
vattenbläddror småsorlande förbi, under det vinden
sakta prasslade i säfven och i björkarnas blad, —
en hel konsert af obestämda naturljud, omöjliga
att åtskilja, sammansmältande till en tonmålning"
i piano-pianissimo, luftig och ljus, med sommar-
frid, bofinkskvitter och högblå himmel.
Fru von Blume såg ett ögonblick upp frän
middagsbestyren, och hennes sinnen fångades af
omgifningens idyll. Med en skärpa, som de icke
haft på länge, läto de henne fä en plötslig full
förnimmelse af den flyende sommarens sista stora
kraftansträngning att berusa. Dofter och ljud
och färger trollade fram för henne minnen af
ungdom och lycka och lifvets fullhet. Hon blef
stående i drömmar under ett ögonblick med blic-
ken vidgad, uttryckslöst fäst på ett träd långt
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borta vid synranden, men med själen öppen för
halfglömda, oändligt ljufva ackord, hvilka lifvet
dä och då med årslånga mellanrum lockar fram.
Helt tankfull tog hon sin drömmande blick sam-
man, suckade och gick i en underlig stämning
af tacksamhet och vemod, kärleksfullhet och inre
lycka att lägga sista handen vid anordningarna.
Fröken Louise hade också vid en sten nära
strömmen under sin ljusa parasoll sjunkit hän i
naturstämningen. Middagshettan söfde henne
smått, och hon hade med slutna ögon en hallu-
cination om den sofvande prinsessan i den för-
trollade skogen. Riddaren, som hon väntade,
hade märkvärdigt plebejiska drag, lånade af en
ung österbottnisk ingeniör, och han skymtade
redan bland snåren, åtföljd af en väpnare, som
liknade hennes egen far. Slutligen ljöd också
sagans horn och hon vaknade ur sin halfslummer
för att höra ekot af hornstöten skälla igen från
de värkliga barrklädda branterna.
Med ögon, som ännu förblandade dröm och
värklighet, sökte hon efter riddaren som stött
i hornet, men han bar icke den unge ingeniörens
utan den jaktklädde kapten Thorelds distingerade
drag, och han- hälsade visserligen med höfviska
åtbörder, men tryckte rakt ingen kyss på den
sömniga prinsessans läppar. I stället bad han att
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få servera sitt jaktbyte till middagen mot rätt att
taga plats vid taffeln i det gröna.
En stund därpå kommo häradshöfdingen och
ingeniören igen från sin upptäcktsresa, och den
senare blef glad öfver att så oväntadt få träffa
den andre egaren till kalkstensådern. Men kapten
Thoreld betraktade med half ovilja den raske unge





Kräftfångsten bedrefs med både sänkhåfvar,
därvid konsten var ingen, och med käppar, i hvilkas
nedre ända betena fastknötos, hvarpå man för-
siktigt och raskt på en gång drog upp dem med
vänster hand och fångade med en handhåf i den
högra alla kräftor, som hängde fast vid läcker-
biten. Det var det mera sportsmässiga sättet,
där skickligheten spelade någon rol.
Fröken Louise var mästarinna i att föra
handhåfven. För hvarje vitjande af en käpp
kunde hon taga upp hela sex a åtta stycken
mörka sprattlande skaldjur, under det ingeniör
Halidén, som icke kunnat öfva sig i kräftfångst
i Österbotten, där inga kräftor trifvas, skrämde
bort hvarenda stjärt, när han vitjade käpparna.
Fröken Louise skrattade så det ekade och bad
honom hålla sig till sänkhåfvarna, med hvilka
han lyckades bättre.
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Kapten Thoreld hade haft för afsikt att efter
middagen begifva sig hem, men nu hölls han
kvar i sällskapet af en obestämd lust att pröfva
sig själf och följa med de unga på afstånd. För
hvarje gång fröken Louises skratt klingande rik-
tigt högt och glädtigt, stack det i honom; — det
skrattet hade han aldrig kunnat aflocka henne!
Var han då värkligen så gammal, eller var det
hans jämbördiga ställning till hennes föräldrar,
som alltid lade band på hennes oförstälda mun-
terhet? Han gjorde flera gånger små försök att
närma sig henne okonstladt och jämnårigt, men
när han redan lyckats arbeta sig till en viss
naturlig och barnslig glädtighet i ord och sätt
att vara, kom ingeniören emellan dem med ett
slags frimodighetens öfvermod, hvilket värkade
som en kall dusch på kaptenen.
Ingeniörens hela väsen hade något af tölp-
aktighetens naivitet, hälften blygsam, inställsamt
erkännande sin underlägsenhet i umgängesvett,
hälften naturfrisk och oberoende, — ungdomens
eviga prerogativ. Och kapten Thoreld insåg att
ingeniören passade långt bättre i en idyll än
någonsin han själf med sina kultiverade behof.
Skulle det galt en hufvudstadsskönhet, visste
kaptenen med sig att endast hans hållning och
sätt stält den andre långt i bakgrunden, där hans
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plats egentligen var, men i den landtliga oskuldens
ögon gissade han att alt hans savoir endast värkade
kyligt, medan ursprungligheten triumferade i en
tyst maskopi af smålöjen och instinktiva rörelser.
Han resignerade sä godt som genast för att
icke utsätta sin värdighet för barbarisk barnkritik,
drog sig tillbaka till de äldre och talade sä me-
lankolisk filosofi med fru von Blume, att hon for
första gången misstänkte det värkligen var någon-
ting emellan kapten Thoreld och hennes älsta
dotter.
Studentkandidaten August log- spefullt, när
han såg kaptenen, ty han fann det sä omättligt
lustigt att bara tänka sig hans dumma syster
Louise som föremål för kaptenens artigheter. Det
var något han omöjligt kunde förstå. En sådan
liten landtlig tös, som skulle intresserat den rike,
elegante kaptenen, — nej, det var mer än skoj-
friskt !
Eftermiddagen gick långsamt öfver till kväll,
solen sjönk utan att det fans ett moln vid hori-
sonten, och själfva aspens känsliga blad slutade
upp att skälfva i den molstilla aftonluften. Härads-
höfding von Blume hade termometer med sig
och konstaterade ett snabt fallande vid solned-
gången. Det värsta var att torpets flöjel på
stugtaket hade stannat på söder. Vinddraget
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högre uppe kom norrifrån. Han såg med en
bekymrad blick åt det molnlösa himlahvalfvet
och sade med en suck:
— Komma vi öfver den här natten utan
frost, så kunna vi sända en tacksamhetsadress
till ärkebiskopen!
Det var den enda satir han lät undfalla sig
om regeringens åtgörande, och den förskaffade
honom ett förstående och gillande löje från kapten
Thoreld, men en förebrående blick från hans fru.
Hon kunde icke lida dylikt skämt med kyrkans
myndigheter, och hon hade ett svar på tungan
men sväljde ned det för kaptenens skull.
Så gafs det order till uppbrott, och ungdomen
gick ut för att samla ihop kräfthåfvarna. Då
gjorde händelsen att kapten Thoreld blef vittne
till huru fröken Louise skulle balansera på en
spång öfver en liten bäck, som föll ut i ån. Hon
sträckte ut armarna liksom efter hjälp, ty stången,
som hon i vanliga fall anlitade att stöda sig med,
hade nogon af de andra lämnat på motsatta
stranden, och hon måste taga sig fram den för-
utan. Flera gånger gjorde hon om försöket utan
att våga gifva sig ut på de två smala stammarna,
som ledde öfver bäcken, ty hon hade slutligen
en mängd kräftor i en korg, som försvårade hennes
manöver.
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Då greps kaptenen plötsligt af en lust att
taga den hjälplösa, ljusa skepnaden i kraftiga ar-
mar och med ett par steg bära henne öfver. Den
lusten kom så stark, att han utan ett ögonblicks
betänkande stod midt i bäcken, där vattnet icke
gick honom öfver hans täta jaktstöflar. Så grep
han den famlande flickan, trots hennes protester,
om kjolarna och lyfte henne upp. Han vände
sig om, gjorde de två stora stegen i vattnet, och
sä var hans otur framme. Han halkade på de
slemmiga bottenstenarna och skulle ofelbart släpt
hela sin ljusa börda i bäcken, om han icke i sista
ögonblicket samlat sig och, med utsikten att själf
falla raklång i vattnet, gifvit sin börda en sats,
sä att hon med ett högt skri damp ned på den
andra stranden och endast fick sin högra fot och
strumpa en smula vätt, medan kaptenen själf föll
pä knä i vattnet och drypande steg i land under
ett allmänt häjdlöst skratt ur buskar och snår,
där plötsligt så godt som hela sällskapet samlat
sig att bevittna hans otur.
Men kaptenens goda lynne tog genast öfver-
taget utan att lämna sin misstämning en sekunds
spelrum. Han frågade storskrattande om han
gjort fröken Louise illa och putsade sig. Hon
svarade, rodnande högt öfver öronen, att hon visst
inte skadat sig, men att kaptenen väl själf stött
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sig emot stenarna, hvilket han leende nekade till,
fast han med sin näsduk stillade blodflödet ur ett
skrubbsår på handen.
I stället för att värka nedslående, muntrade
det lilla äfventyret upp både sällskapet och kap-
tenen. Hade han släpt henne i bäcken, — ja, då
hade skrattet klingat helt annorlunda i hans öron.
Den ende, som icke rätt hjärtligt tog del i mun-
terheten, var ingeniören. Han fick icke klang i
sitt skratt, fast han log sä munnen stod i rynkor
långt uppåt kinderna. Han härmades ät att icke
han själf gjort försöket bättre, där han stått helt
nära henne, men han hade icke kunnat öfvervinna
sin blyghet, — det var ett alldeles för djärft sträck
att taga henne om knäna, som han icke skulle
vägat för sitt lif.
Om en half timme var det lilla sällskapet
redan långt nedanom Uramo ström, deras flata
ekstockar gledo långsamt fram pä det spegelstilla
åvattnet, där dimmorna redan begynte sitt luftiga
spel i den kyliga kvällen. Öfver skogsbrymet i
nordost steg fullmånen upp, stor och blank, och
det lofvade bli riktigt romantiskt. Fröken Louise
kröp samman till ett bylte af schalar i den ena
af båtarna, tyst af förtjusning öfver dagens äfven-
tyr. Men ingeniören, som satt vid årorna i hennes
bät, lät aflösa sig af Lehtimaa, tog upp ett samtal
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med byltet och sjöng slutligen solo med tämligen
god röst. Kaptenen lockade fram branternas eko
med sitt jakthorn i den andra båten, och fru von
Blume sade att de endast behöft bengaliska eldar
för att ställa till en venetiansk fest.
När man steg i land nära Kotkais, visade
häradshöfdingens termometer bara tre grader
värme, och dimman stod så tät öfver ån, att man
ansåg sig i hög tid ha slutat roddfärden. Man
hade med möda funnit på landningsstället och
drog nu ekstockarna upp pä lerstranden. Innan
de kommo fram till gården, kunde de frän en
liten höjd öfverblicka dimhafvet, som sträckte sig
halfmilslångt öfver ådalen och träsket, medan
månen gjorde det hvitt som snö i kontrast mot
åsarnas mörka barrskog.
Pä vägen genom rågåkern bröto häradshöf-
dingen och kaptenen ett dussin halfgröna halm-
strån; växtsaften sipprade ännu ur dem, men pä de
vida fälten lutade sig axen tillsamman liksom för
att hålla stånd mot den hotande nattkylan. Korn-
knarren skorrade, än långt inne i rågen, än all-
deles tätt bredvid, och tystnade sedan plötsligt
vid de annalkande stegen. Men dimman från ån
och från träskmarken växte minut för minut,
spöklik och hämsk i det hvita månskenet, och
tog Kotkais stora sädesfält alt säkrare i sin kalla
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omfamning. Icke en fläkt kom den att bäfva.
Ljudlöst flöt den fram i dälderna och nivellerade
markerna, så att slutligen endast kvarnbacken
med talldungarna, den stora väderkvarnen och
mjölnarens röda stuga, stod som en ö ur det
orörliga hafvet. Ett stycke ifrån låg en annan
större ö: — Kotkais herrgård med trädgård och
hela komplexen hus, mörk och dyster i det vind-
stilla hvita. Öfver mängden af tak höjde maga-
sinstaket sin höga väderflöjelstång med flöjeln
orörlig och hotfull pekande rakt ifrån norr.
Längre bort drunknade markerna mer och mer
och endast de höga vindarne på brunnarna vid
torpen stodo upp som utropstecken här och hvar.
En fjärdingsväg ifrån späjade den stora byn från
sin höga backe trygg ut öfver dimmornas döda
haf, som lade sina spökvågor till ro först emot
åsarnas fjärran branter.
Fru von Blume bad de två gästerna hålla till
godo med en hvardagskvällsvard hos dem i gafvel-
byggningen, ty krigsrådet hade redan gått till ro.
Fröken Anne Charlotte välkomnade dem, och de
gingo alla in till häradshöfdingens, där de höga
rummen ekade vid ungdomens skratt, och där
Kotkais enkla välstånd slog kaptenen behagligt
till mötes med en parfym af rent linne och svag
blomdoft. Han hade nu gifvit mycket för att på
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Herrö kunna införa denna friska och rena atmos-
fär utan myskdoft och blandade erinringar, kylig
som ett jungfrusinne och med något af dess flärd-
frihet och oantastlighet.
Den glada stämningen från båten hade lämnat
de äldre för frostfarhågorna, endast ungdomen
glammade som förut och räknade dagens fångst
till flera hundra grönsvarta kräftor, af hvilka
genast ett väldigt antal sattes öfver den väntande
kitteln i köket och kokades röda inom några
minuter för att utgöra främsta läckerheten på
bordet.
Efter kvällsvarden satt man utan att tända
ljus i den stora salen med det gamla möblemanget
och de höga fönstren, genom hvilka månskenets
halfdager spelade. Häradshöfdingen såg orolig
på termometern utanför sitt kammarfönster och
inberättade att den sjönk långsamt men säkert.
Alen fröken Louise, ingeniören och barnen sågo
elfvorna dansa trolskt med dimslöjor i månskenet.
De funno kvällen dubbelt vacker, och slut-
ligen spelade fröken Louise strömkarlsmelodier
på det gamla klaveret, medan den drömmande
dagern flöt in mellan de hvita tyllgardinerna.
Kapten Thoreld kunde icke känna sig rätt
sorgsen, trots den hotande faran utanför, han
försjönk i luftiga månskensfantasier han också,
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lockad af den mystiska dagern, och gnolade sakta
melodien till fröken Louises blida ackorder. Det
gamla klaveret med sin diskreta, dämpade klang
var som egnadt att ackompagnera kaptenens
drömmande stämningar. Han var egentligen icke
musikalisk och kunde als icke tåla den stora kon-
sten, sådan den uppträdde prententiös, pänning--
hungrig och applådsjuk på konserterna. De
silfverklaraste toner ur den vackraste divahals
kom honom endast att kallt granska den kokette-
rande sångerskan genom kikaren. .Sången hörde
han knappast på. Det var humbug altsammans,
musikalisk humbug med impressariosnikenhet,
lumpen fåfänga och godtköpseffekter att gripa en
dussinpublik med. Stämning fick han aldrig, redan
på den grund att publiken distraherade honom med
flintskallar, flätchinjonger, hattar och hälsningar.
Här var hans konsertsal, sådan han ville ha
den. En vrå med en gungstol, ensamhet, an-
språkslöshet, månskens vemod och dallrande strän-
gar. En ung" flicka, som gjorde musik, enkelt
men känsligt och med godt anslag, och en stäm-
ning af renhet och lugn öfver det hela. Han var
nu engång pastoralidyllernas man! Kapten Thor-
elds vakna medvetande om sin skyldighet att
representera försvann för den behagliga känslan
att ostördt få glömma sig och gifva sig hän. Den
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driftige, nyktre affärsmannen hängaf sig sä åt
sina fantasier, att han icke märkte ingeniörens
närvaro engång. Häradshöfdingen satt tigande
och rökte, och fru von Blume såg till det yngsta
barnet, som vaknat i barnkammaren.
Först framemot midnatt afbröt kaptenen kon-
serten genom att tacka fröken Louise och inge-
niören, som sjungit några visor. Annars hade
den fortgått i oändlighet.
Kaptenens häst hade anländt för en half
timme sedan, hette det, och häradshöfdingen öfver ■
talade Thoreld att låta den hvila ut bättre, innan
den skulle springa de tre milen hem igen. Men
kaptenen litade på sin trafvares uthållighet, satte
sig upp i sin lätta gigg och åkte bort i den kalla
dimman, öfver hvilken fullmånen stod klar. Nu
skulle han icke öfveranstränga hästen, utan kom-
ma hem just i soluppgången och vara den förste,
som bevittnade skadorna frosten gjort.
Ingeniören visades upp till gästrummen och
tog" godnatt med ett tack för en af de angenämaste
dagar han haft. Häradshöfdingen såg ännu en
gång på termometern och lade sig till en orolig
hvila. I daggryningen ville han vara uppe och
öfvertyga sig om att alla hans onda aningar slagit
in eller om att åtgörandet åter uppskjutits för
några dagar.
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Kapten Thoreld hade tändt en cigarr och rul-
lade elastiskt fram längs den goda landsvägen.
Uppe på åsarna rådde högsommarnatt med tall-
mons bevarade värme, i dalarna låg dimman öfver-
alt, råkall och hvit. Kaptenen svepte frysande
sin kappa om sig, när de åkte in i den och sade
hvarje gång till kusken:
Ligger det inte redan rimfrost i gräset
Nej, svarade han, — inte ännu
Alen när det närmade sig soluppgång och de
hade endast en half mil kvar till Herrö, sänkte
sig vägen hastigt frän mon ner i den stora dal-
gången, där ån gick fram mellan ängar och kärr.
De hade åkt öfver en half mil längs idel hög-
länd tallmo, därför blef kontrasten vid öfver-
gängen till frostdimman än skarpare.
— Nu fryser det visst, sade kusken, utan att
kaptenen frågade honom.
När de kommo fram till bron, som ledde
öfver än, läg ängen till höger snöhvit af rim-
frost under dimman. Kaptenen steg ur, drog af
sig handskarna, kände på gräset vid vägkanten
för att öfvertyga sig att ögonen icke bedragit
honom, och fick handen full af styfva grässträn
med glittande iskristaller.
— Nu är nödåret färdigt, sade kusken konsta-
terande, när kaptenen satte sig upp igen.
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— Det är väl inte frost öfveralt häller, sade
kaptenen och såg i detsamma att brons ledstång
var alldeles hvit. Genom dimman höjde sig solen
långsamt, blek som om äfven den varit frostbiten,
och beredde sig att fullborda förstörelsevärket
med sina heta rötmånadsstrålar. När de åkte
uppför backen på andra sidan dalgången, sågo
de den redan börja sin strid med dimmorna,
underhjälpt af en liten kry morgonkåre, som
sopade alt djupare tag i den hvita ullen. Här
blottade den en åkerteg, där en ängslapp, och
under täckelset låg marken glittrande hvit i mor-
gonsolen.
Nära gården passerade de ett torp. Vid
grinden stod torparen barhufvad, i bara byxorna
och skjortan, med en knippa rågstånd i handen,
hvilka han hemtat i åkern tätt vid landsvägen.
Kaptenen lät giggen stanna.
— Nå, huru är det? frågade han smått dar-
rande på rösten.
— Det är som det kan. Godmorgon, herr
kapten! Det är som det kan.
— Fruset?
— Fruset! svarade han lakoniskt och räckte
kaptenen råg stånden. Med en lätt tryckning bröt
han af de stelfrusna axen; — de voro alldeles
islupna, infattade som i kristall.
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— Gud hjälpe oss nu, herr kapten, för själfva
kunna vi det inte!
Bonden stod med sin tofviga lugg och sitt
omornade ansikte midt i solskenet och såg sä
bruten ut, att kaptenen nu först fattade olyckans
vidd.
— Nå, nå, mera mod! Det har väl inte frusit
rubb och stubb häller!
— Nej, men det gör det nästa natt.
Aled det beskedet åkte kaptenen vidare genom
sina rågfält, som sågo helt vanliga ut, förbi
potatisland, som ännu icke svartnat, upp till sitt
vackra hem och sökte i sömnen undfly alla de
tunga tankar, som togo honom och hans land i
besittning denna strålande vackra frostmorgon i
förra hälften af Augusti.
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När morgonens drottning i sin gyllene char
med svindlande fart körde fram öfver Finlands
bygder från nordost åt sydväst, uppifrån det sko-
giga norra Karelen och Österbotten med Alaan-
selkäs mäktiga hundramillånga hufvudås, öfver
insjöstråtar och silfverfjärdar, öfver öde marker
och odlade dalar, ned emot det vida blånande
Bottenhafvet och Finska viken, blef hon vittne
till flera besynnerligheter i landets utseende och
en märkvärdig oro hos det trygga och lugna
folket, som brutit upp försvinnande små ljusgröna
fläckar i landets stora mörkgröna barrmantel.
I den tidiga timmen var folk redan på benen,
egendomsherrar, hemmansegare, torpare, — alla
som hade ett jordbruk. Längst uppe i nordost,
där bärgen stodo höga och kyrkorna lågo sju-
milavidt från hvarandra, mognade svedjeländernas
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korn och råg högt på branterna. Den reslige,
stolte bonden, som lefde sitt oberoende lif på Ka-
levalavis och knappast kände till länsman och
präst, såg frostdimman nere i tjärdalen från sin
vackert utskurna förstugukvist och kände sig
trygg. Han hade skogar nog på åsarna att hugga
ned och bränna till svedjeländer, och han behöfde
icke gå ner i dalarna för att bryta mark och
odla kärr med dubbelt gifvande säd, som frosten
ändå skulle skörda. Det var sex mil skogsväg
till närmaste kyrka, och förde han icke själfmant
dit sitt tionde, så skulle herrarna knappast finna
vägen hitut att kräfva det. Här låg man icke i
kif med grannarna, ty det fans inga på milshåll;
här var bonden själf sin karga bygds urgamla
herre.
Längre nedåt sjöarna och de odlade byg"derna,
dit tjärbåtarna styrde sin väg genom skummande
strömmar, långa mil utan ett enda årtag, stod
nybyggaren utanför sitt lilla pörte, som var stuga,
badstuga och stall på en gång, och skrapade sig
bakom örat. Frosten hade åter varit framme,
men det hörde så godt som till naturens egen
ordning, och jakten jämte fisket skulle nog gifva
det bröd, som frusit bort på den lilla åkertäppan.
Det var först längre åt sydväst, där bönderna
bygt byar och kyrkorna reste spetsiga tak med
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kors, likt vanmäktiga försök att nå himmeln, —
det var först där åkerfälten togo vid nära vass-
klädda sjöstränder och jordbruket började på all-
var, och där låg frostdimman i milslånga hvita
band att lösas upp och sopas undan, och därunder
bröt sig morgonsolen i milliarder rimfrostkristaller.
Hemmansegaren såg från sitt fönster i den rym-
liga stugan förtviflad ut öfver hela tunnland ska-
dade sädesfält, som skulle säkerstält hans stora
hushåll för svält under den långa stundande vin-
tern. Bredvid honom stod hans hustru och grät.
Alorgonens drottning vardt rörd af all den
sorg hon blef vittne till, under det hon långsamt
rullade upp dimmans ulltäcke från bygderna, och
beslöt att så mycket det i hennes makt stod
godtgöra köldens illgärningar. Men som en värk-
lig drottning hade hon mera medkänsla än insikt
i huru hon skulle bära sig åt, och hon tog sig
bara för att lysa dubbelt mera bländande och
varmt, så att de frusna sädesstånden hvitnade
under hennes smekningar och potatisblasten be-
gynte svartna och hänga skrumpen, sorgsen och
ful mot jorden. Nässlorna vid uthusen falnade af
i svarta högar, och den fina, ljusgröna ormbunken
i dälderna nära bäckstränderna blef högröd. Alt
hvad det fans af färsk svamprikedom i björksko-
garna krympte ihop under hennes värme och i
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stället för att få lif blef alt det frostberörda dub-
belt brännmärkt, dubbelt skriande i färg.
Alen morgonens drottning stod så högt öfver
altsammans, att hon trodde sig göra idel godt,
och hela stora sträckor brände hon af på samma
vis, öfvertygad om att hon utbredde himmelens
välsignelse.
Hennes glänsande välgörenhet nådde slut-
ligen fram till landets rika trakter, till de oöf-
verskådliga åkerfälten i Österbotten, till Tavast-
lands, Egentliga Finlands och Nylands gamla
kulturbygder, där frosten aldrig varit hvardags-
gäst, och där idogt folk längesedan dikat ut frost-
markerna i långa reguliera tegar med vajande
gröda. Likafullt låg frostdimman tät öfver alt
deras arbete.
Här blef sorgen klagande och högljudd, tele-
gram med budskap om olyckan flögo i den tidiga
morgonstunden, snabbare än drottningens egen
vagn, ner till hufvudstaden i Nyland för att med
stor stil tryckas i tidningarna och läsas med skälf-
vande läppar och ängsliga ögon öfveralt i landet.
Alidt bland södra Tavastlands lermarker stötte
hon vid en grind på en torpare med tofvigt hår,
som med bruten hållning räckte sin herre en
handfull stelnade rågstånd, hvilkas ax denne
knäckte med en lätt tryckning af fingrarna. Hon
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sag så godt som i samma ögonblick en annan
herre på en stor egendom nära intill stå grubb-
lande i sitt rågfält och med ett förstoringsglas
betrakta isbildningen kring sädesaxen, och hon
lyste så varmt på honom att han slog upp sin
rock och med tungt och nedböjdt hufvud gick
hemåt, medan det frusna gräset trasade under
hans fötter, och den tunna iskorpan i diket brast
i klirrande skärfvor, när hans fot trädde på den
blöta dikeskanten.
Hon gaf icke akt på de tusenden, som als
inga åkrar egde, daglönarne, som mornade sig för
de kommande fjorton timmarnes arbete, men som
alla skulle känna frostnattens värkningar hårdast,
och som någon månad senare skulle arbetslösa
drifvas ut på vägarna för att tigga sig till det
bröd, hvaraf mer än hälften frusit bort för själfva
eg-aren.
Hon såg ett mer än fyrtio mil långt smalt
sträck, som genom södra Finland drog sig österut
till Ryssland och dess praktfulla Petersburg", hon
säg' sandbankar öfver dälder och gräfningar ge-
nom backar, och hon såg trasiga arbetare med
spadar och stenborrar, hvilka ur jordkojorna och
backstugorna rundt kring järnvägsbyggnaden
gingo till sitt arbete på framtidens kultur, som
snart med järnband skulle förbinda deras frostiga
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land med de oändliga sädesfälten i Europa. Längs
det bandet skulle kulturens rikedom i framtiden
rulla in i landet, lindrande nöden för deras barn,
men själfva skulle de kastas i stora gemensamma
grafvar, uppgräfda här och hvar i backarna, och
i största hast massvis invigas till den eviga hvilan
af högtidliga präster, lugnt som om de läst Her-
rans välsignelse öfver deras dop.
Sist såg morgonens drottning en ganska stor
stad längst nere vid Finska vikens klippkust, där
de hvita stenhusen bländade i hennes strålar, och
innanför hvilkas väggar vise herrar sofvo de rätt-
färdiges sömn i breda sängar, säkra på att de
gjort alt för att leda landets öden till det bästa,
när de anförtrott ärkebiskopen att jämte folket
bönfalla hos Gud om en skörd, på hvilken de
tviflat ända sedan det sommaren följde direkt på
vintern utan vårens medlande öfvergångstid. Hon
späjade förgäfves efter någon oro på de med kull-
riga stenar belagda gatorna, hon fann endast ett
fåtal bönder, som skramlade fram till salutorget,
och det bekymmer hon läste i deras ansikten
hade hon sett hvarhälst hon stötte på en vaken
människa i det vida, vackra landet med farlig-
rimfrost öfver sin mörka, mognande sensommar-
grönska.
Först långt fram på morgonen stego bekym-
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merslösa personer upp ur sina bäddar okunniga
om nattens värk, gladdes åt det bländande solske-
net och gingo till sina göromål med fina hvita
händer, som aldrig rört vid en spade eller plog.
Småningom vaknade hela Finland från ås
till ås och från strand till strand, med städer och
byar, med sköflade fält eller räddade, och det
vaknade till ett allmänt, stort och sorgligt medve-




Det fans ett öfverflöd af ledigt skördefolk
den hösten i Finland, ty i många trakter ansåg
man det icke löna mödan att bärga in hälften af
de hvita förtorkade sädesfälten, som icke ens
dugde till kreatursfoder. Från de hårdast härjade
trakterna i Österbotten och norra Tavastland gick
en ström af arbetssökande söderut. Alt hvad som
fans af lös befolkning packade samman sina få
tillhörigheter och gaf sig i långa trasiga kara-
vaner, män, kvinnor och barn, att söka arbete vid
järnvägsbyggnaden. Den hägrade på afstång för
de arbetslöse som en outtömlig källa till förvärf,
— räddningen undan hungern och vinterkölden.
Järnvägsbyggnadsstyrelsen antog arbetare i
hundratal, i tusental. Alen en järnvägsbyggnad
är ingen barmhärtighetsinrättning, man hade icke
beredt sig på tillströmningen af folk, man var
ekonom af princip och man begynte spekulera i
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arbetslöshet. Lönerna gingo ner till hälften, —
det fans ledigt folk öfvernog, och det kom alt mer.
Järnvägsbyggnadsstyrelsen bestod af tekniskt bil-
dade, som icke sysslat med nationalekonomi och
sociala spörjsmål. Den hade endast en uppgift:
att bygga banan färdig så billig som möjligt.
Och mången af dess ledande män kunde icke
förneka att de kände sig ganska glada när —
tack vare hungerkonjunkturerna — de låga arbets-
lönerna lofvade sänka hela byggnadens totalbud-
get med någon million under det urpsungliga
kostnadsförslaget. Det kunde man kalla en god
ekonomisk förvaltning, som för alltid skulle stå
såsom ett exempel i Finlands järnvägsbyggnads-
historia.
Regeringen, som icke längre kunde taga sin
tillflykt till prästerskapets böner, då ju skörden
redan totalt slagit fel, fann som alla andra för-
nuftiga människor det altför sent att inskrida
med några stora extra åtgärder. Den skref
långa ämbetsbref till järnvägsbyggnadsstyrelsen
med uppmaningar att så vidt möjligt var bereda
arbete för alla sökande, men fick igen väl moti-
verade svar att man icke behöfde flera arbetare,
utan tyvärr ansåg sig tvungen afskeda en stor
del af de redan antagna för vintern, då den
frusna marken omöjliggjorde gräfningsarbetet.
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Det var de lofvande vinterkonjunkturerna,
och dem fingo de arbetssökande i allmänhet veta
först på byggnadskontoret, sedan de väl lämnat
hem och bekanta ett hälft hundratal mil bakom
sig. Och dessa bekanta blefvo sedan i sin ord-
ning i kyrkorna varnade för att söka sig arbete
vid järnvägen, fastän de knappast tänkt öfver-
gifva sina hem, där de med god hushållning och
mycket bark i brödet kanske kunde bjuda den
stundande vintern spetsen.
De vise herrarna resignerade, — landet hade
förut varit hemsökt af hungersnöd och oskadt
gått igenom landsplågan. Deras goda vilja att
afvända den tviflade väl ingen på, och deras
ämbete hade Gud gifvit dem att sköta efter
förmåga. Hvad kunde de då göra mer?
Det återstod intet annat än den gamla till-
flykten till allmakten, och mer än en generals-
uniform böjde sig i kyrkobön till den Högste
så aiguilletterna skramlade mot bänken och epå-
letterna gledo framöfver. Sålunda visade de
mängden bakom sig att äfven öfverheten böjde
sig för Guds straffdom i gemensam känsla af
skuld med det olyckliga folket.
Finlands präss låg ännu likt ett snält barn i
armarna på censuren och lästes af ett fåtal bildade
och förmögna, som med välvilja följde dess mo-
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derata förslag till motande af nöden och ofta
med värklig uppoffring efterkom dess upprop till
insamlingar och barmhärtighetsvärk. Prässen satte
sin ära i att föra en hofsam ton med ett slags
dold satir och förblommeradt skrifsätt, som för-
stods endast af de invigde, — ett naturligt arf
från Nikolai den förstes militärkommando på alla
kulturens områden.
I hufvudstaden visste man ännu icke mycket
af nöden, då polisförordningen strängt förbjöd
tiggeri på gatorna, men äfven där funno trasiga
kvinnor och barn från landet den krångliga vägen
upp till köken i stenhusens andra och tredje
våningar, och det hände sällan att de där blefvo
bortvisade utan att ha fått ett stycke bröd.
Men på landsbygden närmast järnvägsbygg-
naden sutto raska arbetsdugliga unga karlar hela
förmiddagarna igenom på farstutrapporna till herr-
gårdarna, väntande på att få tala med egarne
och anhålla om arbete — om inte för annat så
för bara maten. I köken kvinnor och barn, som
gingo hvilka ärenden som hälst för en skål mjöl-
välling och en brödbit.
På Kotkais införde fröken Anne Charlotte och
fru von Blume storartad bespisning af de fattigaste.
Man bakade barkbröd skeppundsvis,kokade välling
i fähusgrytona, och häradshöfdingen antog en sådan
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mängd arbetslösa karlar i gårdens tjänst, att in-
spektören slutligen icke längre fann på någonting",
hvartill de kunde användas. Då lät fru von Blume
dem tåga in i den stora trädgården, taga upp nya
vida potatisland och gräfva om de gamla till
kålland, ärtland, jordgubbsland, kryddland — alt
hvad en husmorsfantasi kunde finna på. Innan
de första skarpa höstfrosterna gjorde marken hård,
låg Kotkais stora trädgård färdig att besås för
sommaren, alldeles som hade man varit i Maj i
stället för i September. De två damerna funno
en oegennyttig" glädje i att själfva leda den stora
trädgårdsrevolutionen, och de stodo där under de
kyliga höstdagarna, mildt befallande öfver riktiga
stråtröfvarfigurer, för det mesta äldre män, hvil-
kas hustrur gingo på potatisåkern, eller omgifna
af sina barn häcklade blår och lin i den rymliga
hvardagsstugan, om man icke funnit andra talan-
ger hos dem, som höjt dem till husflitens och
väfnadsarbetenas förnämare göromål.
På Herrö hade kapten Thoreld icke något
riktigt intresse att i smätt bispringa de hehöfvande.
Han tog i sitt arbete så många han behöfde, gaf
dem god lön — mycket god lön, — men delade
icke den goda förtjänsten ut i flera mindre poster.
Han tyckte det kunde vara likaså godt att för-
hjälpa några dugliga personer till värkliga bespa-
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ringar för vintern i stället för att hålla en mängd
stackare en tid under armarna för att i alla fall
nödgas släppa dem långt innan hungerkrisen gått
öfver.
Han hade värkligen icke det rätta sinnelaget
att befatta sig med de arbetslöse. Han led af
att se dem skockas i paltor på Herrö finputsade
gårdsplan, och han förvisade dem därifrån, ut-
tryckligt och en gång för alla, till de längre bort
liggande ekonomiebyggnaderna och inspektören.
Där kunde de få det, som de allra nödvändigast
behöfde, utan att oafbrutet förtöra hans eget väl-
befinnande genom de ständiga påminnelser han
af dem fick om skyldigheter, som gingo långt,
långt öfver hans krafter.
Javisst, — det var egoistiskt, men det var
storfilosofens egoism. Det inträffade att kapten
Thoreld på sina vandringar kring egorna stötte
på en tiggande kvinna med ett par barn. Han
gick aldrig förbi dem utan en fråga till modern
om hennes hemvist och om hennes man. Han
lyssnade till en armodsberättelse, hvars sanningsen-
lighet han alltid fann mer eller mindre tvifvel
underkastad, visade kvinnan till sin inspektor för
att bli mätt, om hon icke redan varit där, och det
kunde hända att han lät en blank tvåmarksslant
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smyga sig i hennes hand för att förhjälpa henne
i väg till hjälpsammare människor.
Inför sin egen kritik föreföll han sig" ohjälp-
sam, och han skydde icke att säga det åt andra,
därför blef han mycket ohjälpsam äfven i deras
ögon. Och dock hade han låtit en sådan mängd
markslantar trilla i framsträckta händer, att säkert
ingen af hans grannar kunde göra klar för sig
deras summa. Det kunde han icke själf häller,
ty han lade aldrig allmosor på minnet. Alen
dessutom visades ingen hehöfvande ifrån Herrö.
— de fingo hvad de nödvändigt behöfde, ett stycke
bröd och strömming, kanske också potatis, men
det gafs dem i andra hand, aldrig med kaptenens
egen välsignelse, så att säga. Därför vidlådde
det något reserveradt och kallt hela hans väl-
görenhet, han ville själf hålla sig på afstånd från
den och skydde att omgifva sig med en stab af
tacksamma mättade.
Intet under om kapten Thorelds välgörenhet
stod i kurs långt efter deras, som själfva rördes
af de arbetssökandes fattigdom och med råd och
dåd sökte lindra den, om de än i själfva värket
uträttade endast hälften af det goda kaptenens
kalla system mekaniskt spred omkring sig. Han
visste med sig detta och log småbittert åt den
mänskliga naturens ynklighet att ställa medömkan
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öfver rationel hjälp, men fru von Blume tog så
ifrigt parti emot honom, när de en gång under
höstens lopp träffades på Kotkais, att han undvek
nöden som samtalsämne, medgaf att han icke
hade det rätta medkänslosamma hjärtat — och
gaf bort på hemvägen ett tiotal mark till mötande
tiggare.
Fröken Louise, som älsklig, småfundersam
och barnslig rörde sig bland fattigdomen utan att
rätt fatta hvarken orsaken till eller storleken af
landets nöd, hade fått en speciel person på sin
anpart, hvilken hon antog sig med ett sjuttonårigt
flickhjärtas hela gränslösa välvilja. För öfrigt
bryddes hennes hjärna smått af allehanda tankar,
som hittils varit henne främmande, men nu ofri-
villigt trängde sig på. Hon fann det en del
orättvist i grunden, att de själfva hade det sä
bra, medan hundratal medmänniskor ströko kring
landsvägarna och svulto.
Nå, — det var Guds straffdom, som kommit
öfver landet, och den skulle de tåligt fördraga.
Hvad henne själf vidkom fördrog" hon den utmärkt,
likaså tyckte hon det als inte gick någon särdeles
nöd på föräldrarna, morfar, kapten Thoreld, inge-
niör Halidén och alt herrskapsfolk, som hon kände.
Men när de alla påstodo, att hela landet led nod,
så ledo de väl naturligtvis också, fast de kanske
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skämdes för att visa det, ty egentligen gick det
ju icke riktigt an för herrskap att lida nöd.
Då hon nu emellertid på ett så besynnerligt
och ofrivilligt vis undgått den landsplåga Gud
sändt öfver Finlands folk, så gjorde hon i sin
förnumstiga hjärna en mycket logisk liten kon-
klusion: hon hade helt enkelt genom sitt uppförande
undvikit att förtörna Gud och därför sluppit det
hårda straffet, som drabbade alla de fattiga. Den
slutsatsen fann hon så hädisk, att hon gömde den
djupt i sitt inre, men hon började i alla fall se pä
företeelserna med mera granskande ögon. Och
hon kom till den mogna öfvertygelsen att herr-
folket ändå stod himmelshögt öfver bönderna i
vandel och hjärtats renhet, då Gud lät dem gä så
fria från straff. Eller också hade Jesus dött pa
korset specielt för dem och sålunda försonat bara
en del af människosläktets synder. Hon tyckte
visst att hennes tankar voro både dumma och
stridande mot all god ton, men hon kunde icke
hjälpa att de gestaltade sig så. En gång anför-
trodde hon dem i mycket otydlig form till bror
August, innan han for in till staden för terminen,
men han spärrade ögonen i henne, sade att hon
skulle akta sig- för att bli fritänkare och skrattade
ut henne för resten.
Fritänkare! Det ordet gömde alt det förfär-
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ligaste hon ännu förestält sig", och hon ryste till-
baka för sina egna tankar, som fört henne på så
afskyvärda, farliga afvägar. Sedan dess gömde
hon dem än djupare inom sig, men hade då och
då en svår anfäktelse af de gamla idéerna, — af
djäfvulen, kallade hon det.
Då hon såg sin mor och moster Anne Char-
lotte med så stor människokärlek försöka skaffa
de hungrande både arbete och bröd, kunde hon
röras till tårar öfver deras stora förlåtande kär-
lek, hvilken trots alt ville ha beröring med ett
sådant syndens afskum, som genom sina gär-
ningar i sä hög grad ådragit sig Guds vrede*
Och när hon hörde en karl i vredesmod med
häftiga åtbörder rulla en grof svordom mellan
tänderna eller säg en kvinna ondsint slita sitt
barn i håret för att bringa det till lydnad, då
mognade hennes uppfattning fullkomligt: — de
fattiga hade i allo förtjänt Guds straffdom.
Det fans endast en, som icke gjort det, och
det var österbottningen Lehtimaa.
Ingeniör Halidén hade i början af September
lagt ner sina undersökningar af kalkstensådern,.
och då hade Lehtimaa stått där utan arbete och
utan all möjlighet att få sådant ånyo vid järn-
vägen, efter det massinvandringen af arbetssökande
norrifrån börjat. Ingeniören hade vändt sig till
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häradshöfdingens och bedt dem taga sig an Leh-
timaa, hvilket de också genast gjort, men dess-
utom hade han för fröken Louise utförligt fram-
stält hans sorgliga belägenhet och tydligt bevisat
att han icke själf var skulden därtill.
Det hade i den grubblande sinnesstämningen
anslagit henne ofantligt att åtminstone en enda var
oskyldig. Och hon hade med en ifver utan like
sökt att närma sig denne ende fläckfrie bland de
tusende, som med sin dålighet dragit landsplågan
öfver dem alla. I början skedde det genom att
hon räckte honom hans söndagskaffe i köket, gaf
honom en af hennes fars gamla rockar — en
elegant, halfsliten bonjour med sammetskrage
— och tittade på honom hvar än han förekom
inom hennes synkrets. Lehtimaa å sin sida kände
sig smickrad af uppmärksamheten från den unga
vackra herrgårdsfröken, och när den höll ut under
länga veckor utan att försvagas, när hennes blic-
kar sökte honom ensamt bland alla karlarna, som
på åkern voro med om sådden, då begynte sma
egenkära tankar få insteg i hans fåfänga ung-
karlshjärta. Hon tyckte alt åtskilligt bättre om
honom, än om någon annan bland karlfolket pä
gården, och det var ju inte att undra öfver, ty




Efter det höstsådden förrättats på Herrö med
köpt utsädesråg, fick Lehtimaa arbete i trädgården.
Då hände det sig en dag att fröken Louise stod
i närheten alldeles sysslolös, bara för att betrakta
honom, det var han säker på. Lehtimaa tog mod
till sig och började ett samspråk med henne, för
första gången utanför de vanliga formulären om
hälsa och väderlek.
Lehtimaa frågade henne som inledning ifall
hon haft underrättelser från ingeniör Halidén,
och då rodnade hon. Det förstod Lehtimaa godt
att en ung flicka rodnade, när en man tilltalade
henne, han pratade vidare och sade att han vän-
tade på viktiga papper, som ingeniören lofvat
skrifva efter åt honom från pastorn i hans hem-
socken, men att han ingenting fått ännu. Om
hon nu ville skrifva och fråga ingeniören huru
det gick med papperen, skulle det vara bra.
Fröken Louise rodnade alt djupare och sva-
rade ingenting.
Då fick Lehtimaa dubbelt mod, stötte spaden
i mullen, lutade sig mot den och började tala om
kapten Thoreld. Louise borde taga sig'
i akt för den rike kaptenen, ty han förde ett lif
pä sitt Herrö, som icke borde gifva honom goda
utsikter hos granngårdarnas unga fröknar. Lehti-
maa hade halkat in på det kapitlet helt ledigt
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utan någon som hälst öfvergång, följande sina
tankar.
Han gjorde inte det för att han skulle tänkt
på sina egna utsikter hos henne — åhnej — så-
dana funderingar var han inte galen nog att
hysa! — nej, det var för att kapten Thoreld hade
hjälpt Kalle Pihl till torpet och till Anna Alellilä,
— af hvilka grunder kunde man lätt förstå! Alen
det ville han inte ännu tala om närmare. Det var
egentligen för sin ingeniörs skull han förde saken
på tal, ty ingeniör Halidén var alt en tio gånger
trefligare och vakrare karl än den flintskallige
kaptenen.
Lehtimaa framsade hela sitt resonnemang
med all önsklig tydlighet för fröken Louise, som
likväl stod där och såg ut som om hon icke
begripit det minsta. Och det var häller icke
mycket hon förstod. Det enda, som hon haft
öra för och som förbryllade henne så, var Lehti-
maas förmåga att läsa hennes innersta tankar
om ingeniören. Dem hade hon trott sig" dölja sä
väl, och ingen annan hade häller med ett ord
alluderat på dem, om inte bror August, som lade
sin näsa i alt.
Alen skrifva till ingeniören, det tordes hon
likväl inte — ännu! Om det blef riktigt nöd-
vändigt, skulle hon fråga sin mor om lof och
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möjligtvis göra det. I alla fall var hon icke als
ledsen på Lehtimaa — tvärtom. Det var som om
hon i den grofve österbottniske arbetaren fått en
förtrogen i sina delikataste angelägenheter. Hans
tal om kapten Thoreld åhörde hon med tyst för-
våning — hvad kunde det röra henne, hvad kap-
tenen tog sig till på Herrö? Alen hon trodde
ingalunda att han lefde annorlunda än hennes
egen får, litet förnämare kanske och trefligare.
Pion gick ifrån Lehtimaa med en riktigt
hjärtvänlig nick och en försäkran att han kunde




Guvernörerna i landets åtta län sände in de
dystraste skördeberättelser till senaten, och när
de kommo in i tidningarna och lästes ute pä
landet, måste landtbrukarne vidgå att ställningen
var så godt som förtviflad. Det var endast de
förmögnaste bönderna, som haft säd nog till ut-
säde för nästa år, alla de fattigare vågade icke
kasta bort sin enda säkerhet mot hungersnöden
i en osäker jordmån, som kanske åter nästa år
skulle bedraga deras förhoppningar såsom den
gjort i år. Att köpa säd kunde als icke komma
i fråga bland dem, emedan prisen stigit till dub-
belt, och emedan 'mången mindre landtbrukare
sedan sommarens början sett endast en och annan
vilsen storsedel finna väg upp till bondbygderna.
Hungerkrisen drog dem alla med magnetisk kraft
tillbaka till urkällan i Helsingfors, sedan de pas-
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serat mellanhänder af alla slag. Där lågo de i
säkert förvar i bankhvalfven bland landets omyn-
tade guld i massiva stänger och andra deponerade
värdesaker..
Aldrig hade kapitalisterna — bland dem främst
regeringen — haft bättre finanser än nu. Ränte-
foten steg dag för dag och stora inteckningar
erbjödos som säkerhet för de minsta lån. Stora
firmor i kuststäderna gjorde glänsande spekula-
tioner i landets nöd, importerade den säd, som
kommunerna tidigare på sommaren genom adres-
ser uppmanat regeringen att införa, och sålde den
till fabelaktiga priser, medan regeringen föredrog
den passiva rollen af de aktiva spekulanternas
mäcenat, försträckte dem pangar mot hög ränta
och god säkerhet, och förkofrade sålunda det
svältande landets kapital med all den förtänk-
samhet, som anstår en klok öfverhet.
Järnvägsbyggnadsstyrelsen bygde långa mil
färdiga långt under medelpris, och finansmännen
gladde sig ät den goda hushållningen med all-
männa medel, beviljade dyrtidstillägg åt ämbets-
männen och län åt de stora jordbrukarne för att
lägga kapson på missnöjet och höja sin finans-
politik öfver alt tvifvel hos dem, som vågade
tvifla.
Vintern snöade tidigt öfver landets många
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obesädda åkrar, läggande torp i lägervall och
smähemman öde. Deras innebyggare sökte sig
skydd mot hunger och köld på annat håll, gad-
dade sig" samman i byarna för att icke svälta en-
samma, och de allra fattigaste gåfvo sig ut på
längvandring från dörr till dörr. Järnvägsarbetare
afskedades i hundratal och med sina små. bespa-
ringar från sommaren fryste de in sig i byar och
backstugor nära arbetsplatsen. Den som icke
hade familj, såg vintern jämförelsevis lungt emot,
men alla hoppades de på en tidig vår med snabb
snösmältning, rägn och klar sol, som i en hast
skulle taga kälen ur den frusna jorden och äter
göra backarna mjuka för spadtagen. Dä skulle
de upptaga sitt arbete igen, breda smör på sitt
bröd och se framtiden hoppfullt emot, glömska af
öfverståndna lidanden och klokare i sina beräk-
ningar för nästa gäng- arbetslöshet, köld och hun-
ger skulle öfverraska dem.
Det bästa med den tidiga vintern var att
dess kalla luft dödade myriader smittämnen, som
fostrats i de hoppackade människomassorna kring
järnvägen, och som redan gifvit sig hotfullt till-
känna i löpfebrar, täta sjukdomsfall och några
dödsfall. Alen ännu hade arbetarne den finska
naturens sega motståndskraft, ännu fick ingen
epidemi öfvertaget i kojerna och jordbarackerna
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och i rätt tid kom vintern och bredde sin friska
kyla skyddande öfver sommarens styfbarn, bä-
rande dem köld och hunger, men frälsande dem
frän den allra mest öfverhängande faran.
På Uramo torp körde Kalle Pihl helt tankfull
i hågen en eftermiddag öfver sina nyfrusna ängar
med ett lass granris frän skogen. Han hade
ändrat sig" betydligt under den förflutna somma-
ren, och han föreföll sig själf som en helt annan
person än den fordne forkarlen, som lösdref efter
arbetsförtjänst halfva Tavastland rundt. Den långe,
svartmuskige karlen hade börjat raka sitt glesa
skägg och säg helt prydlig ut med sina små
mustacher, som han anlagt i stil med kapten
Thorelds, bara mycket mindre. Hans korta får-
skinnspäls var ny och hans hår vårdadt, och ingen
skulle vid första ögonkastet känt igen den forne
langvägadrifvaren. Det låg någonting' öfver ho-
nom af besuten man. Han säg på afstånd byn
uppe på backen och kärret därunder, och han
mindes sällsamt tydligt sina tankar just i samma
backe, när han för ett hälft år sedan för första
gängen säg de trakter, där den goda slumpen
skulle göra honom bofast. Han kom ihåg sina
fantasier om herremännen och Guds straffdom,
som ändtligen skulle gå lös också öfver dem, och
de föreföllo honom så barnsliga som hade det
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varit tio år sedan han haft dem. Sedan dess
hade han nya erfarenheter af herrarna — märk-
värdiga nog — och han hade intet skäl att beklaga
sig öfver dem.
Allting hade gått nybyggarne på Uramo väl
i händer, från det de dagen efter bröllopet flyt-
tade ditut. Kalle Pihl dröjde icke gärna i tan-
karna vid själfva bröllopet, det hade gått undan
pä vanligt vis med prästens frågor och deras ja-
ord, — altsammans hade undanstökats en sön-
dag efter prädikan i sockenstugans inre rum i
närvaro af sju, åtta stycken af Herrö gårdsfolk.
Sedan hade man åkt hem och gjort sig en glad
kväll, och dagen därpå hade de med brunte, ett
par kor, tre får och två svin flyttat ut till Uramo,
där Kalle Pihl redan tidigare bestyrt om bohag,
och dit Anna nu tog med sig sin stora hemgift
af husgeråd och kläder, — lika mycket som mån-
gen rik hemmansegaredotters, om icke mera. Och
i den granna kistan med det målade locket och
mässingslåset låg det i ett fack tre stora sedlar
för framtida behof.
Den vackra Anna — ja, hon var nu ett kvin-
folk, och man fick ha öfverseende med hennes
små svagheter, men det kunde han likafullt tryggt
säga, att hon var en så klok hustru som få, för
Herrö raskaste torpare att vara stolt öfver.
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Hans hela frieribestyr hade gått som smordt,
alldeles i ett nu, sä att Kalle Pihl knappast visste
af det, innan han höll flickan om lifvet och med
henne Uramo torp och femhundra mark i hem-
gift. Efter kvällen pä gungan hade Anna icke
gifvit honom någon ro, och ju kallare Kalle Pihl
visat sig, desto mera lade hon an på honom, tils
han slutligen gaf sig på nåd och onåd. Flickan
var ju så vacker och — Österbotten så långt borta!
Han hade visst icke utan all eftertanke stör-
tat sig i det vågspelet — långtifrån! Han hade
haft länga och svåra stunder af anfäktelser både
från samvetet och förståndet, men när engäng
det första steget blifvit taget sä ytterst behändigt,
nästan ofrivilligt, gled han vidare in i nätkom-
plexen likt en fisk i en ryssja. Han hade oför-
siktigt passerat det smalaste stället, och nu fann
han till sin död ingen återväg. Alen han kände
sig väl till pass i ryrssjan — mycket väl — och
längtade ingalunda ut igen. Och så lugnade han
sig altmera, ju hotfullare landets nöd gestaltade
sig. Hans sträck med Lehtimaas prästbetyg kunde
han alltid reda sig med, — det fans ju inga vittnen
på det, — och i den allmänna fattigfolksutvand-
ringen, som nu skett från Österbotten, skulle det
bli mycket svårt att konstatera hvem betyget
riktigt tillhörde. Dessutom var Lehtimaa en riktig
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ödermarksbo, en dum stackare, som en karl icke
behöfde vara rädd för, om han också kom med
hotelser om ting och vittnesmål, ty i den viller-
vallan, som det nu lofvade bli, skulle en flink karl
med pangar i fickan och slughet i hufvudet alltid
finna på något knep, som räddade honom.
Nej, Lehtimaa var Kalle Pihl icke vidare
rädd för, fast han kretsat kring Uramo hela hösten
tillsammans med den där ingeniören, som nu
lyckligtvis rest sin väg. För ingeniören hade
han däremot haft en dödande ångest, han väntade
hvarje dag att denne skulle komma in på torpet
med brofogde eller nämdeman för att fängsla
honom, men så hade Lehtimaa — den stackaren
— tydligen icke haft mod att för ingeniören om-
tala altsammans för att han varit rädd om sitt
eget skinn, och numera var det alldeles för sent.
Ju längre det drog ut med saken, desto säkrare
kände sig Kalle Pihl, och desto klarare tänkte
han sig in i alla möjligheter för att slå ifrån sig
en angifvare.
Det som mest hållit hans glada mod och till-
försikt uppe var, utom hans hustru, den besynner-
liga tur han haft med sin skörd. Aledan det för
många af grannarna åt byn till frusit bort hela
tunnland, medan stora, rika hemman skördade
endast tredje och fjärde kornet, tog Kalle Pihl
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från sin nyodling det tionde. Frosten hade icke
rört vid hans tegar, — potatisen undantagen, men
icke häller den gick helt förlorad. Han visste
icke på hvad det berodde. Han skylde på den
nybrutna, starka jorden, på strömmen, som lopp
tätt under åkern och gaf luften rörelse, på goda
andar, på sin tur . . .
Alen kapten Thoreld hade sin teori om saken,
när han fick höra talas om Kalle Pihls lycka.
Långt innan affärden hade sällskapet, som var
ute och fångade kräftor i strömmen, underhållit
en eld nära ett hörn af åkern, och på den hade
man lagt bränsle, när fröken Louise skulle torka
sina våta strumpor för hemfärden. Vid samma
eld hade kaptenen värmt sina benkläder en smula,
och han hade gifvit akt på att röken lägrat sig
som ett flor öfver åkern ända bort emot torpet.
De släckte icke elden, när de foro bort, utan
vätte endast mossan rundt omkring den, hvarför
röken i den alldeles vindstilla natten fortfarande
lägrat sig öfver åkern och sålunda legat som ett
värmande täcke öfver den i frostnatten. Denna
sin teori framstälde han i en tidning; den blef
föremål för mycken diskussion och ledde långt
senare till flera lyckade experiment mot nattfroster.
Alen Kalle Pihl var det fullkomligt likgiltigt
huru alt gått till, hans själfförtroende kände i alla
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fall inga gränser, och hans tro på sin goda tur
var orubblig.
Nu, när vintern kom, hade han icke allenast
sin täppa besådd, utan äfven fem tunnor god råg,
utom litet korn och hafre, i sin bod. Och det
var en hel förmögenhet i nuvarande förhållanden.
Kalle Pihls samvetsagg blefvo tystade af de tyd-
liga bevis Gud gaf honom på bevågenhet, och
han for under hösten två gånger med sin bästa
kärra och sin vackra hustru Anna till kyrkan,
både för att visa sig bland de besutne och för att
gengälda den Högste en del af sin tacksamhets-
skuld.
Under sina funderingar hade han kommit
fram till torpet, stjälpte af lasset framför dörren
till det lilla fähuset och beredde sig att föra brunte
in i stallet. Då syntes hans hustru en smula oro-
lig i stugdörren och bad honom skynda sig in,
där var någon, som ville tala med honom. Kalle
Pihl fick litet hjärtklappning, men lugnade sig
genast, spände hästen ur redet, förde den in i
stallet och gick först sedan med långa säkra steg
in i stugan.
Där satt Lehtimaa helt utmanande högst uppe
pa hedersplatsen vid bordsändan och såg ut som
om han icke tänkte lämna den så snart. Han
log emot värden och frågade nedlåtande huru det
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stod till. Den tonen förargade genast Kalle Pihl
och stämde honom alt annat än medgörlig.
— Åhjo, — man reder sig, svarade han myn-
digt och kastade sin mössa i bordet men en smäll.
Alen Lehtimaa nickade hemlighetsfullt till
Kalle Pihl, bad honom komma närmare och hän-
tydde med en rörelse af tummen åt Anna.
— Hvad menar du? frågade Kalle Pihl.
— Jag tycker vi kunde talas vid utan kvin-
folksöron, som lyssna.
— Säg du bara, hvad du har att säga! Jag
döljer ingenting för min hustru.
— Åhå! Kanske fins det saker, som du inte
är noga om att hon får höra, svarade Lehtimaa
helt säker.
Kalle Pihl stannade och såg med en mörk
blick på honom. Så gaf han sin hustru ett annat
hastigt ögonkast och sade värdigt:
— Gör dig inte till, utan säg fram ditt
ärende!
— Nå, efter du nödvändigt det vill, sade
Lehtimaa och grabblade i sin barm, så kan jag"
ju säga dig att jag fått mitt prästbetyg nu.
Den repliken, som Lehtimaa väntat sa mycket
af, hade rakt ingen värkan.
— Hvad rör ditt prästbetyg mig? kom det
lungt och kort frän Kalle Pihl.
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— Nä, nä, — kanske rör det dig ända!
— Inte en smul!
— Tänk noga på hvad du säger . . .!
— Hör upp med dina barnsligheter, afbröt
Kalle Pihl och satte sig.
Lehtimaa blef litet slagen af den bestämda
tonen, men vädjande åt Anna sade han med ett
mångtydigt smålöje:
— Ska din hustru då få veta af hela vår
hemlighet ?
— Om du inte slutar nu med ditt käringslad-
der, så får du med mig att göra, sade Kalle
Pihl ond och kom Lehtimaa närmare.
Då reste denne sig och slog en bundt papper
i bordet så det dunkade, såg på Anna och skrek
fram det, som han i flera månader med sådan nöd
burit för sig själf:
— Här äro nu de papperen, pä hvilka du
gått och gift dig med henne där, hör du! Här
har jag nu de rätta bevisen på att det är mig
hon tillkommer likasåväl som hela torpet, hör du!
Och du, Anna, — hör du mig också, för du har
en man, som med falska papper, dem han lockat
af mig i fyllan, har gift sig med dig och nu . . .
och nu är vedergällningens . . . vedergällningens
stund inne och . . . Kalle Pihl . . . ska stå till
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. . ska sta till rätta . . . ska stå . . . till rätta
.
. ska stå . . . till . . . rätt ...ta
Stugdörren slogs igen om Lehtimaa, som efter
ett kort motstånd hufvudstupa kastades ut på går-
den. Han reste sig som i ett rus, mindre ond än
öfvertygad om att han nu ändtligen brutit alla
hinder. Han såg sig triumferande om, när han
tog vägen åt Kotkais till, säker pä att Kalle Pihl
innan morgondagen grydde lämnat torpet och sin
hustru, om hon icke förpassade honom till häktet,
såsom hennes rätt var. Och han gick nöjd sin
väg med en känsla af lyckligt afslutadt martyr-
skap.
Redan som pojke hade han invigts till sitt
langa martyrskap af de öfriga bybarnen, som
alltid gjorde narr af honom och plågade honom
för hans barnslighets skull. Han hade gärna ännu
som vuxen pojke sådana märkvärdigt barnsliga
sysselsättningar och tankar för sig, att man miss-
tänkte honom för så godt som blödsinne, men
dä han annars hade mycket lätt för att begripa
och aldrig lade i dagen att han egentligen var
otillräknelig, så tog man hans besynnerligheter
sådana de voro och skrattade åt dem. Alen man
gaf honom full medborgarrätt, när prästen själf
lät honom »slippa fram» till Herrans nattvard,
fast han haft bara tre eller fyra veckor på sig för
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att lära både läsa innantill och fatta det heliga
evangeliet.
Lehtimaas blödsinne bestod i en alldeles för
liflig och otyglad fantasi, som ingen skola och
inga föräldrar lagt band på. Den drog honom
med sig på de underligaste afvägar från den
vanliga bondlunkens allfarväg, den färglade och
förgylde hvardagliga företeelser för honom, och
den bedrog honom hjärtlöst, så myrcket han bara
kunde bedragas, ty han hade så godt som genast
en ny såpbubbla färdig att jaga efter, när den
förra brustit. I Savolaks och Karelen, där folket
gör visor och har sinne för fantasiens spel, skulle
han kanske blifvit ansedd för ett diktargry, i
Österbotten, där odlingen är mera praktisk och
mindre drömmande, blef hans diktargry blödsinne.
När Lehtimaa kom tillbaka till Kotkais, där
han under hela den långa hösten stått under
fröken Louises protektorat, tog han plötsligt sin
Matts ur skolan och förklarade, att han nu skulle
lämna gården, men gaf ännu inga tydliga för-
klaringar på hvad han ämnade företaga sig. Han
log bara hemlighetsfullt och lät undfalla sig några
obegripligheter om falska papper, och att de skulle
få se och höra af honom snart.
Fröken Louise, som slutligen med moderns
lof skrifvit ett par stela bref till ingeniör Halidén
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i anledning af Lehtimaas begäran, fick först ett
artigt och tacksamt svar med förklaring att pas-
torn i Lehtimaas hemsocken behöfde ännu några
upplysningar om personen i fråga, och när fröken
Louise gifvit dem i det följande brefvet, anlände
Lehtimaas efterlängtade prästbetyg i början af
November. Alen samma bref, som innehöll det
dyrbara dokumentet, medförde några rader till
fröken Louise, hvilka lämnade henne i en mycket
tankfull stämning. Ingeniören berättade där helt
kort, likasom i förbifarten, om att han helt oför-
väntadt blifvit anmodad att söka och sedan också
fått ett stort resestipendium till England och
Amerika pä ett par, tre år. Den lyckliga om-
ständigheten hade han egentligen von Blumes att
tacka för, ty det var ju genom dem han blifvit
bekant med kapten Thoreld, och hela stipendiet
var kapten Thorelds värk, — ordförandens i den
nya finska industriföreningen. Han slutade med
några varma afskedsord, ett gladt hopp om åter-
seende i framtiden och hälsningar till hennes
föräldrar. Hela brefvet andades en så märkvärdig
kyla, det var som om ingeniörens blick sett rakt
förbi den han skref till, och som om alla hans
tankar redan varit i det fjärran guldlandet på
andra sidan Atlanten.
Fröken Louise lade brefvet med en suck till
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det första och gömde hela sin korta korrespondens
med ingeniören innerst i sina gömmor. Hennes
blick blef förströdd en lång tid, hennes löje säll-
synt, och när hon någongång måste le för de
andras skull, gömde det en hel värld af hemlig
sorg. Fru von Blume lät saken ha sin lugna
gång, oroade icke dottern med några frågor, och
så småningom föll glömskans välgörande dam
öfver den förflutna sommarens glansbilder och för-
tog dem deras skimmer.
Alen Lehtimaa fick en svår stöt i sitt för-
troendefulla sinne, när han ännu efter tre dagar
ingenting hörde talas om nya händelser på Uramo
torp. Han blef orolig och gjorde sig ärende
till byn, men där visste ingen att någonting
passerat. Man hade bara sett Kalle Pihl jämte
hustru i går besöka landthandlanden, och de hade
haft ett längt samtal med honom om sädesjDriser
och andra affärer. Kalle Pihl tog förstås reda
på om det icke redan skulle löna sig att afyttra
den öfverflödiga säden han hade i sin bod.
Lehtimaa gick mycket bedröfvad tillbaka till
Kotkais. Han kunde icke als förstå att hans
afslöjande icke haft vidare påföljd. Och nu begynte
vreden öfver världens orättvisa ånyo jäsa inom
honom. Han skulle nog ändå visa Kalle Pihl hvem
som Uramo torp och den vackra Anna tillkommo!
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Efter Lehtimaas besök på Uramo och hans
snöpliga affärdande bar Kalle Pihl sitt hufvud
dubbelt högre. Där såg man ett riktigt bevis på
afunden och illviljan! Och Anna skulle alt få se
flera, det beredde han henne på. Ty Lehtimaa
skulle nog värfva landstrykande trashankar för
att göra honom, som haft sådan tur och framgång,
lifvet bittert.
Aldrig hade Kalle Pihls människokännedom
spått sannare. Lehtimaa var helt förändrad. Han
hölls ej en dag längre på Kotkais, utan började
ströfva bygden kring och sökte sällskap med
allehanda arbetslösa dagdrifvare, så att herrskapet
redan begynte förtvifla om sin protegé. Det var
mer än otacksamt och lättsinnigt af en stackare,
som de hela hösten hållit under armarna, att
plötsligt lämna arbetet, hvilket det var så ondt
om, och i allra sämsta tiggarsällskap drifva lat
dagarna i ända utan att förtjäna en munsbit mat
engång.
Alen Lehtimaa var så upptagen af sina egna
tankar, att han als icke bekymrade sig om hvad
herrskapet och opinionen kunde säga. Han var
på en den ifrigaste hetsjakt efter någon bekant
från sina hemtrakter, hvilken kände både honom
och Kalle Pihl. Med det vittnet i handen skulle
han utan vidare skrämma Kalle Pihl från torpet
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och slippa att vända sig till rättvisan, som alltid
hade så många omvägar och kostade så mycket
pangar, utom att han instinktmässigt hyste en
förfärlig respekt för att på något vis komma i
beröring med den.
Han fann än på en järnvägsarbetare, än på
en annan, som sett Kalle Pihl i hans hemsocken,
men ingen hade någon lust att blandas in i pro-
cesser, ty process skulle det naturligtvis bli af.
Och en sådan stackare som Lehtimaa hade föga
utsikt att kunna betala vittnesmålen. Dessutom
var det högst osäkert att han skulle vinna någon-
ting på en rättegång, utan kanske tvärtom själf
stoppas i fängelse för sin prästbetygshandel. Bland
lösdrifvarne fans det också folk, som kunnat tjäna
till vittnen, men deras papper voro alltid bort-
slarfvade, och de vågade visst icke gifva sig i
kast med den höga rättvisan.
Lehtimaa gick omkring som en skugga utan
rast och ro och pratade så osammanhängande att
folk på allvar började anse honom sinnessvag.
Då kom slumpen honom plötsligt till hjälp,
just när hans förtviflan var som störst. En dag
träffade han på landsvägen nära järnvägsbygg-
naden en trasig" kvinna med tre små barn. Hon
talade österbottnisk dialekt, och i brist på bättre
gaf sig Lehtimaa i lag med henne. Efter tio
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minuter sköt ett nytt, stort och säkert hopp fram
i hans nedslagenhet, — ett hopp som han aldrig
drömt om, som kom honom att rysa för Kalle
Pihl som för ett odjur, men målade framtiden ljus
och klar för honom själf.
Den tiggande kvinnan var Kalle Pihls hustru,
som gifvit sig ut med sina barn på upptäcktsfärd




Kalle Pihl beredde sig att gå till dagens
arbete en skum vintermorgon, och Anna låg ännu
kvar i bädden, när det hördes steg på gården och
någon trädde in i den yttre förstugan. Uramo-
folket höllo den inre dörren i lås för de osäkra
tidernas skull och för den målade kistans. Kalle
Pihl medgaf icke att han försökte låsa in ett ondt
samvete, och det var han också fast besluten att
aldrig medgifva.
En hand tog på dörrklinkan utanför, och
Anna reste sig i sängen.
— Hvem är det?
En karlröst skulle säga något men tystades
ned, och en kvinna svarade:
-— Det är bara någon, som vill träffa Kalle Pihl.
Hvad var det som kom åt Uramotorparen?
Anna var med ett språng ur sängen och såg stel
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af förvåning med stirrande, halfsömniga ögon på
sin man, hvilken vid ljudet af rösten hade ryckt
till och vändt sig från dagern ät den mörkaste
stugvrån till, men likväl icke lyckades dölja sin
blekhet.
— Hvad är det åt dig? frågade Anna.
Då vände österbottningen plötsligt ett käckt
ansikte mot sin hustru, där intet spår af rörelsen
syntes och sade:
— Det kan vara rånare!
Anna såg på honom noga, hon var icke all-
deles fri från misstankar efter Lehtimaas upp-
trädande, och hon hade då och då märkt att
hennes man dolde något för henne. Men sådan
han stod där nu, kraftig och leende, trodde hon
att hans blekhet nyss bara varit en synvilla, som
hon haft i skumrasket, eller också hade han värk-
ligen blifvit rädd för rånare.
— Kvinliga rånare! sade hon föraktfullt.
— Hm, — man tänker inte så noga på hvem
som skrämmer, när man blir skrämd.
— Är Kalle Pihl hemma? hördes igen kvin-
norösten utanför dörren.
— Hvad vill du honom? snäste Anna.
— Det är tiggare, öppna inte! sade Kalle Pihl.
— Gå till herrgårdarna, sä kan ni få mat
där! Vi ha ingenting att gifva bort, ropade Anna.
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— Vi komma inte i tiggarärenden, fortsatte
rösten.
Hvad är det då ni vill?
Viktiga meddelanden till Kalle Pihl och
hans hustru.
Släpp dem inte in! hväste Kalle Pihl.
Anna såg ett ögonblick på honom och betogs
igen af en svag misstanke. Dessutom blef hon
nyfiken.
Hvem vet hvad de kunna ha att säga ,
medlade hon.
— Nog vet man ju hvad tiggarpacket har att
säga, sade mannen.
— Jag tror du ännu är rädd för rånare, sade
Anna hånande, — eller hvarför vågar du inte se
dem i ögonen?
— Nej, det är jag inte, men
— Och så kunna vi ju en gång hjälpa några
stackare, kanske går det oss själf bättre därefter
Anna tog kjolarna på sig och syntes besluten
att höra efter hvad de tidiga morgongästerna ville.
Kalle Pihl vågade icke längre säga emot, då
skulle hon alldeles bestämdt släppa in dem. Han
tog an den likgiltigaste min i världen och började
pusta i spiselglöden för att få eld till sin mor-
gonpipa.
Utanför hade bultningarna upphört, och Kalle
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Pihl andades redan fritt ett ögonblick, då ett
fåradt kvinnoansikte stack fram i det låga stug-
fönstret, höll händerna på ömse sidor om ögonen
och späjade in i den halfmörka stugan. Kalle
Pihl ryste tillbaka som för ett varsel, men Anna
gick närmare fönstret.
— Kan du inte lämna oss i fred? ropade hon
genom rutan.
Kvinnan utanför ruskade nekande på hufvu-
det och kikade envist in i stugan.
Då fann Kalle Pihl pä en idé:
— Hon är galen, sade han.
Det ryste i Anna, och hon drog sig längre
ifrån fönstret, men i det samma kom hon ihåg
karlrösten som tystats ner.
— Hvar har du ditt karlsällskap, och hvarför
visar du inte honom?
— Jag har intet karlsällskap, jag är här en-
sam och vill tala vid värdinnan. Slipper jag
inte in?
— Hon är galen! hväste Kalle Pihl.
Anna började tro det och ropade genom
fönstret med en hotande rörelse att kvinnan skulle
aflägsna sig.




— Nä, hör på då, Anna Alellilä, — för Pihl
heter du inte! Det heter jag. Ser du den här?
Kvinnan lyfte en trasig flicka på fyra år mot
rutan.
—Gå bort! Du är galen!
— Det är Kalle Pihls älsta flicka det här,
som går omkring med hans hustru och tigger.
Och här är hans älsta pojke, och här är den
yngste! — Kvinnan höll två små barn i smutsiga
paltor upp mot fönstret.
— Gå bort, — du är inte klok!
— Jo, jag är klok, så sant jag är Kalle Pihls
hustru, som han lämnat efter sig i Österbotten,
när han for söderut för att gifta sig med en, som
ingen rätt har till honom!
Anna vände sig om och sökte med blickarna
sin man. Han stod vid dörren och knöt näfven
i färd att störta ut.
— Hvad säger du till det, Kalle?
Idet samma slog han upp dörren, sprang ut,
fick fatt i en karl i farstun, drog honom häftigt
ut vid kragen och visade honom för Anna, som
skyndat efter.
— Ser du här, hvem som ställer till altsam-
mans? Här är han igen, den här Lehtimaa, som
jag redan en gång kastat på dörren! Förstår du
nu hvad det är för en karl? Det är han, som
HÄRDA TIDER 177
släpat med sig den där landstrykerskan för att
förstöra min hemfrid för mig!
Lehtimaa försökte befria sig ur Kalle Pihls
tag, men skakades så häftigt om af hans kraf-
tiga armar att han han icke kunde säga ett sam-
manhängande ord. Anna kom ut ur farstun, och
den främmande kvinnan skyndade till. De tre
barnen stodo gråtande bakom henne.
— Att den bofven inte skäms kalla sin egen
hustru landstrykerska! skrek hon med tårar i
rösten. — Och så sant jag lefver, skall han stå
till rätta både för det och för att han bedragit
dig, Anna Alellilä, med tvegifte!
— Tig! röt Kalle Pihl ursinnig. Lehtimaa
skakades som en vante mellan händerna på ho-
hom och försökte vädja med blickarna till Anna.
Nu om någonsin skulle hon förstå hvad Lehtimaa
gjort för henne, och han var icke als rädd att taga
upp en tvekamp på puukkoknif med Kalle Pihl
om det gälde. Hans händer sträfvade ofrivilligt
ät knifslidan, som satt baktill i hans bälte, och
slutligen lyckades han med en hastig vridning
på kroppen komma åt knifhandtaget med ena
handen. Den vid österbottningstagen vana främ-
mande kvinnan märkte genast hans manöver.
— Herre Jesus, han mördar min man för
mig! ropade hon och störtade till. I det samma
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var Anna också vid sin mans sida, och med den
främmande kvinnans skickliga hjälp fick Kalle
Pihl Lehtimaas handlofvar sina mellan händer.
— Tag puukkon ifrån honom! kommenderade
Kalle Pihl. Ögonblicket därpå höll den främmande
kvinnan Lehtimaas knif triumferande i sin hand.
— Där ser du nu hvilken skurk det är!
flämtade Kalle Pihl. — Far efter länsman genast!
Anna kastade rådvilla blickar omkring sig.
Hon kunde icke spänna för hästen och hade
ingen lust att lämna sin man ensam i detta säll-
skap. Lehtimaa hängde vid henne med ögonen.
Nu skulle det komma! Nu tvekade hon redan!
Och alt medan han stretade att göra sig fri frän
Kalle Pihls tag, följde han i spänd förväntan med
Annas görande. Hon hade ju inte häller varit
behjälplig med att taga knifven ifrån honom, hon
stod alt pä hans sida, hon!
— Vi ska binda honom, sä kan du fara efter
länsman, föreslog Anna.
Det gick som en stöt genom Lehtimaa. Det
var aldrig hennes allvar! Eller ville hon bara låta
mannen rymma i fred och så lösa hans band och
tacka honom?
— Ja, det skulle han förtjäna att länsman
fick fatt i honom, sade Kalle Pihl.
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— Hvarför ska man draga knif, när ingen
fara är på färde, bannades den främmande kvinnan.
— Skynda efter länsman! vidhöll Anna.
Ännu höll Lehtimaa modet uppe, fast alla
tycktes vara emot honom. Så orättvist kunde
aldrig ett rättvist öde vara, tänkte han. Alen
Kalle Pihl såg till att Lehtimaas knif kom i hans
ego, löste sakta taget om dennes handlofvar, stötte
honom ifrån sig och sade med förakt:
— Gå nu bort, hälst sä långt som möjligt,
och akta dig att komma i min väg härnäst! Den
här gången får du gå fri för länsman, men om
jag" härefter ser skymten af dig på Uramo torp,
så får du sitta inne resten af ditt lif! Alen din
knif, den behåller jag.
Anna nickade bekräftande och den främmande
kvinnan visste icke hvad hon skulle göra. Lehti-
maa funderade en stund, men begrep ingenting.
Var det för detta snöpliga slut han lämnat sitt
arbete och gått och svultit? Han såg ännu en
gång på de tre kringstående, men det syntes ej
en glimt af medlidande hos någon af dem. Själfva
de tre tiggarbarnen betraktade honom med tårögd
förfäran.
— Tror inte Anna ännu att jag vill henne
väl? sade Lehtimaa plötsligt.
Den frågan föll så illa in i de andras tankar,
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att han endast fick tre mycket förvånade blickar
och ett hjärtligt: — gå din väg, karlstackare, ef-
ter du får det! frän Anna.
Lehtimaa såg på henne med en blick sä full
af sorg, att hon ett ögonblick tyckte synd om
honom. Sedan gick han stillatigande sin väg,
lämnande den andra kvinnan kvar att öfvertyga
Anna. Alen han hade knapt hunnit utom synhåll,
förrän hans lifliga tankar åter togo ihop med ett
nytt sätt att vinna torpet och Anna, ty denna
gång måste ju hennes ögon bli öppnade.
När han gått, blefkvinnan med de tre barnen
stående på gården, medan Kalle Pihl och Anna
ging-o in utan ett ord till dem. Hon satte sig på
stugtrappan i den kalla morgonen, tog sina barn
i famnen och värmde dem. Om en halftimme
kom Kalle Pihl ut i fårskinnspäls, beredd att g"ä
till skogs med sin yxa.
— Hvad gör du här ännu? sade han och
stötte till henne med knät.
— Jag väntar på bröd åt dina barn och din
hustru.
— Men jag känner dig inte.
— Förskjut inte dina egna, det straffar sig!
— Jag har inga egna utom min hustru därinne.
— Är du inte Kalle Pihl då?
— Nej, men man kallar mig så.
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— Och hvad skulle du då heta?
— Det angår dig inte.
— Alen jag känner igen dig som Kalle Pihl.
— Kanske att du har sett mig förut, — hvad
vet jag?
— Nå, känner du då inte igen din hustu
Johanna och dina egna barn?
— Nej, det gör jag inte, för jag har en annan
hustru, som är utan barn.
— Var inte hård! bönföll kvinnan och såg
upp i hans ansikte.
Vill du jänka dig i väg?
— Var inte onödigtvis härd! Gud skall belöna
dig, när det blir bättre tider. Jag vill dig ju ingen-
ting illa, men efter du har det bra, ska du inte
lata dina barn svälta och frysa.
— Jag hör inte på dig. Hvarför ska du en-
visas?
Det flammade upp i kvinnans blick. Hon
reste sig hotfull.
— Vill du taga dig af oss godvilligt, så säger
jag ingenting?
— Nej, sade Kalle Pihl bestämdt. Ett hälft
medgifvande här var det samma som att gifva
tapt pä altsammans.
— Då skall du taga dig i akt, Kalle Pihl!
sade kvinnan.
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— Det behöfver jag inte för dig.
— Jo, just för mig, sade hon och ville tränga
sig förbi honom in i stugan.
I detsamma kom Anna ut med ett helt bröd
och en näfve strömmingar. Dem räckte hon
åt kvinnan och sade:
— Gå nu! Du ser ju att jag ingenting tror
af hvad du säger.
Den främmande blickade hånfullt från brödet,
pä den vackra Anna, tog sitt yng"Sta barn pä
armen och det andra vid handen, spott.ide tre
gånger på tröskeln och rabblade fram som en
besvärjelse:
— Ftyi — ftyi! — ftyi! Förbannad vare tve-
giftaren och hans hustru! Och förbannadt vare
det bröd, som de äta! — Ftyi!
Därpå gick hon stolt samma väg som Lehti-
maa utan att en enda gång se sig om.
Kalle Pihl och Anna hade icke många glada
ord att säga hvarandra, när den främmande kvin-
nan gått. Han jämkade yxan pa axeln och ville
fortsätta sin väg till skogen, när Anna kastade
en skarp blick in i hans ögon och frågade:
— Har du aldrig förut sett den kvinnan?
— Var inte barnslig, Anna! Tror du mera
på en landstrykerska än på mig?
— Nej, men hon hade ett sådant ansikte och
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en sådan kraft i hvad hon sade, så att hon inte
kunde ha orätt.
— Det är hårdt att du börjar svika mig, just
nu när jag behöfver dig bäst.
— Jag sviker dig inte . . . men . . . hvarför
kan du inte säga mig hela sanningen? utbröt hon
omotståndligt.
— Jag har ju sagt dig den redan.
—Ja — ja! Jag kan inte värja mig för
många underliga tankar.
— Låt du bli att tänka på sådana saker!
Ingen kan öfverbevisa mig om att jag haft någon-
ting med den kvinnan att skaffa.
— Men om de draga dig inför rätta?
— Så låt dem göra det. Jag reder mig nog
mot afunden och illviljan.
Kalle Pihl kastade sin yxa på axeln och gick
med så lugna steg till skogs, att Anna, som såg
efter honom en stund, öfvertygad gick in i stugan
och låste dörren efter sig. I dessa tider vågade
man icke hålla sin dörr öppen ens midt på dagen
för de vandrande tiggarnes skull.
Inom kort hade det kommit ut i bygden att
Kalle Pihl på Uramo varit utsatt för öfverfall af
kringstrykande tiggare, och han hade ingalunda
dolt att illgärningsmannen var Lehtimaa. När
ryktet nådde Kotkais, ville man icke genast sätta
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tro till det; man kunde omöjligt tänka något
sådant om en karl, hvilken i så lång tid fått arbete
och mat på gården och visat sig som en med-
görlig och bra människa. Men ryktena togo alt
bestämdare form, Kalle Pihl hade visat Lehtimaas
egen knif, som han vridit ur rånarens händer,
och då måste man ju lyssna till berättelserna.
Fröken Louise blef ytterst nedstämd öfver
att hennes protegé i den grad förvärkat hennes
vänlighet, — nu hade den ende skuldfrie bland
den stora straffvärda massan låtit ett så groft
brott komma sig till last. Hon ryste för att hon
talat långa stunder med en sådan karl, menkände en
viss lättnad öfver att han icke tidigare anfallit henne,
eller pappa och mamma. Häradshöfdingen suc-
kade resigneradt, förundrande sig öfver att icke
Kalle Pihl lämnat våldsvärkaren i länsmannens
händer och drog däraf sina små tvifvelsmål, fast
man annars kunde förutsätta hvad som hälst om
dylika lösdrifvare, när de voro stadda i nöd. Den
enda, som höll på Lehtimaa var fru von Blume.
Hon kunde als icke fatta att han varit i stånd
till något dylikt, hällre trodde hon då att Kalle
Pihl kunnat göra det. Hennes öfvertygelse rub-
bades af inga aldrig så sanna berättelser, hon
sade att det var förtal, eller att där låg någo
under, som de icke kände till.
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Alen Lehtimaa blef snart skydd bäde bland
järnvägsarbetarne och annat stadigt, bofast folk.
Alla kände till misstankarna, som hvilade öfver
honom, man såg på honom långt och sade honom
midt i ansiktet sina tankar, och det blef honom
snart svårt att få en enda brödbit att hälla lifvet
uppe med. Alen han ville icke lämna orten, innan
han hade sin sak klar med Uramofolket, och fast
ingen numera lyssnade till hans berättelser, lefde
hoppet segt hos honom att vedergällningens stund
snart skulle vara inne och att rättvisan skulle ha
sin segrande gång.
Han vågade als icke visa sig pä Kotkais,
sedan han vid ett besök där blifvit föremål för de
grofvaste beskyllningar, och sedan gårdsfolketpekat
ut honom med ett hån och en märkvärdig skade-
glädje, som rörde honom djupt i själen. När fru
von Blume efteråt hörde att han varit synlig på
Kotkais och blifvit bortvisad, förebrådde hon gårds-
folket deras hårdhet och befalde dem att föra
honom till henne, när de sågo honom härnäst.
Alen Lehtimaa hade dragit sig tillbaka så
långt från gården som möjligt till enstaka öde-
markstorp och utgårdar, medan han med för-
tviflans envishet hände fast vid sitt hopp att all-
ting snart skulle lösas upp till det allra bästa för
Kalle Pihls hustru och för honom själf.
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De hade träffats ett par dagar efter deras
gemensamma besök på Uramo, och när Lehtimaa
då hörde huru hennes underhandling med mannen
aflupit, svor han som en hel karl och sade att
han genast skulle gå till befallningsman och
angifva sig", men den kloka Johanna hade för
barnens skull önskat att de skulle bedrifva saken
annorlunda, så att Kalle Pihl icke kom i fängelse
genast utan åtminstone under de hårdaste tiderna
kunde sörja för sin familj. Och efter ett långt
samfäldt funderande kommo de öfverens att Jo-
hanna skulle söka upp kapten Thoreld först och
sedan fru von Blume, om hennes besök på Herrö
ingen värkan hade. Under tiden fick Lehtimaa
hålla sig passiv och emotse framtiden. Den in-
väntade han i en öfvergifven potatiskällare, där
han inredt sig så bekvämt som möjligt och där-
ifrån han gjorde ströftåg kring bygderna för att
proviantera. Alen när torparen, som källaren till-
hörde, fick veta af hvem han var, betackade han
sig för grannskapet, och så var Lehtimaa fågelfri
i den begynnande skarpa höstvintern, utan att
veta hvar han skulle träffa Johanna och höra huru
hennes samtal med kaptenen aflupit, och huru




Kapten Thoreld var bortrest på några dagar,
när Johanna kom till Herrö med sitt stora ärende
pä hjärtat och sitt yngsta barn på armen. Strax
man såg henne där, visades hon till inspektörens,
hvilka utan att fråga henne om någonting skaffade
henne en tallrik varm soppa, efter det var middags-
tid, och ett stort stycke bröd därtill. Det var ju
ett utmärkt emottagande, men Johanna nöjde sig
icke därmed utan frågade efter kaptenen själf.
— Hvad vill du honom då?
Jo, det var vissa angelägenheter, för hvilkas
skull hon kommit långa vägar, ända från Öster-
botten.
Ja, kaptenen var inte hemma nu, men skulle
kanske komma om några dagar.
Kunde hon inte få någonting att beställa till
dess? Det såg ut att vara en stor gård, där man
borde ha en mängd småsysslor.
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Nej, man hade intet arbete att gifva bort åt
främmande folk.
Hvad skulle hon då taga sig till under väntan?
Hm —ja ...! Alan kastade forskande blic-
kar på henne, — hon såg ut att vara modigare än
tiggare brukade och hade kanske sett bättre da-
gar. Och så ville hon så bestämdt tala vid kap-
tenen. Alan försökte forska ut hvad hon ville
honom, men det blef fåfäng möda. Hon bara
frågade om hon nödvändigtvis igen skulle gå den
långa vägen tillbaka till järnvägsbyggnaden med
sina små för att om ett par dagar vara här igen.
Det var ett hårdt göra att bära den yngste dit
och dän inom så kort tid.
Omständigheterna voro bevekande, inspek-
tören var en ömsint människa, och hon fick ar-
bete med att karda ull i hans kök, medan hennes
barn lekte med katten i köksvrån. Det gjorde
de i två dagar, och den tredje kom kapten Thor-
eld hem.
Han tog en lång middagslur och efter den fick
Johanna företräde ensam; barnen måste hon lämna
hos inspektörens, det gick icke an att släpa dem
upp i herrskapsrummen. Så stod hon, hälft blän-
dad af prakten i vestibylen, framför kapten Thor-
eld i hans arbetsrum, och kaptenen sade:
— Nå, — du har något viktigt att tala om?
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— Ja, herr kapten, sade hon och neg.
— Hvad är det då?
— Jo, det är om herr kaptens torpare pä
Uramo.
— Om Kalle Pihl?
Ja. Jag är hans hustru.
Kapten Thoreld lät en förvånad och gran-
skande blick fara öfver kvinnan, utan att ännu
säga någonting. Johanna mötte blicken med sina
säkra bruna ögon och teg också.
— Han skulle således vara gift på två håll?
— Det är det hvad han är, herr kapten.
— Det är en kinkig sak, sade kaptenen.
Har du bevis?
— Jag är väl själf ett godt bevis, och så har
jag hans tre barn med mig
— Jag är rädd att det behöfs tydligare, mera
juridiska bevis. Har du hans och ditt eget präst-
betyg?
— Mitt eget har jag, men han tog natur-
ligtvis sitt med sig, när han lämnade Österbotten
efter nyår.
— Jaså, sade kaptenen och funderade. Han
tyckte om kvinnans resoluta sätt, alldeles fritt
från tårar och floskler, utan talträngdhet och bö-
ner. Han tviflade icke ett ögonblick på att hon
talade sanning, men hans tankar irrade igenom
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en hel kedja af små sammanhängande omständig-
heter, och ju längre han tänkte, desto mindre
hoppingifvande syntes hans min Johanna Pihl.
— Han har således gift sig på falskt präst-
betyg? sade kapten Thoreld slutligen.
— Alldeles så, — och jag känner nog karlen,
som sålt honom sitt.
Igen såg kaptenen mycket misslynt ut. Det
var märkvärdigt att han tog hennes sak så djupt,
tyckte hon.
Kapten Thorelds tankar voro i sanning
icke ljusa. Nu kom denna upprörande sak och
hotade kasta nytt ljus öfver händelser, som han
hoppats längesedan voro glömda och bilagda. Ja,
lifvet var ändå märkvärdigt, — en mekanism af
uti hvarandra ingripande småhändelser! Han var
långt ifrån skrockfull, men kunde icke undvika
att tro på Nemesis i detta ögonblick.
— Sätt dig! sade han frånvarande till kvinnan.
Johanna tvekade. Skulle hon sitta härinne i
det här fina rummet i den stränge herrens när-
varo? Alen när han själf bjöd henne så — och
hon slätade med handen öfver en stols schagg'-
öfverdrag, innan hon satte sig försiktigt på den
allra yttersta kanten. Där satt hon nu helt hög-
tidlig, men kunde icke låta bli att önska i sitt
syndiga sinne att Kalle Pihl sett henne sittande
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här hos Herrökaptenen. Det skulle väl kommit
honom att ändra ton emot henne en smula.
Sedan frågade kaptenen henne om hon redan
träffat sin man. Hon berättade om sitt besök på
Uramo, och kaptenen bara nickade bekräftande,
såsom om det varit en helt naturlig sak att hon
blifvit så illa bemött. Efter en sista funderare
reste han sig upp, skramlade med pangar i en
lada och räckte henne ett par blanka silfverslantar
i det han sade.
— Här har du nu tilsvidare! Det kommer
att gå långsamt med den här saken, men du
behöfver inte ångra att du vände dig till mig.
Jag skall nog tala med både länsman och härads-
höfding och skaffa de papper, som behöfs, —
sedan är det en lätt sak att få Kalle Pihl i fän-
gelse, och det är väl det du vill honom.
— Nej, goda herr kapten, det vill jag visst
inte, sade Johanna ifrigt och sköt handen med
pängarna ifrån sig.
— Utan hvad då?
— Jag vill att han inte ska låta sina barn
svälta, och bara jag nu fick hans hjälp öfver de
här allra svåraste tiderna, så skulle han nog svara
för dem också framdeles, det är jag säker på.
Igen blef kapten Thoreld mycket tankfull,
han tycktes nästan helt glömma kvinnans när-
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varo, ty han satt under flera minuter och trum-
made med fingrarna mot bordet, medan hans
blickar frånvarande flögo utåt skottlinien. Under
de minuterna gjorde kapten Thoreld en hel lång
kurs i rättsfilosofi, icke någon egentlig repetition
af gamla insikter däri, utan helt nya själf-
ständiga lagstiftarförsök i frisinnad anda. Han
tänkte på hvad det egentligen tjänade till att
fängsla den duktige, arbetsamme mannen, om
också hans gärning var än så oförsvarlig, då en
kvinna och tre barn därigenom alldeles säkert
blefvo skyddlösa, medan han annars mer än väl
kunde draga försorg om dem. Och det var icke
utan att han kände en stor lust att härvidlag,
efter nu omständigheterna lagt denne mans öde
så godt som i hans händer ensamt, tillämpa helt
andra principer än den myndiga domstclsrätt-
visans. Ty han visste att den fattiga hustrun
under nuvarande oordnade förhållanden, när hälf-
ten af norra Finlands fattigaste befolkning befann
sig på vandringsstråt, skulle få mer än svårt att
göra sin rätt till Kalle Pihl gällande. Äfven med
kaptenens hjälp skulle det icke gå lätt och allra
minst utan kostnader. Och huru skulle hon be-
strida dem? Alen nu kom hon ju själf och bad
honom om att icke tillämpa lagens bokstaf pä
förbrytaren . . .!
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Kapten Thoreld stod en strid mellan sina
egna rättsbegrepp och de allmänna. Han blef
bitter i sina tankar mot de mänskliga institutio-
nernas ofullkomlighet och log ett satiriskt inåt-
vändt löje åt alla deras handtlangare, som så ofta
med inskränkthetens öfvertygelse skipade summa
injuria som summum jus. Alen på samma gång
betänkte han individens skyldighet att underordna
sig samhället, och hans tankar nyss om Nemesis
kommo ånyo i förgrunden.
Nej, — det här var något som tålde tänkas
på grundligare! Han vände sig förströdd åt
kvinnan till och sade att han skulle sända bud
efter henne i morgon. Han behöfde fundera på
saken.
Johanna neg, väntade litet och gjorde sig
beredd att gå. Då sade kaptenen efter henne:
— Ja, det var sant — pängarna, som du inte
ville ha! Här har du dem ändå, du behöfver dem
nog, fast du nu får stanna här på gården en tid.
Alen kom ihåg att du inte för någon af gårds-
folket talar om dina ärenden ännu! Det är nöd-
vändigt.
— Jo, herr kapten.
Johanna aflägsnade sig tackande, stolt öfver
att ha en gemensam hemlighet med kaptenen,
och nöjd. Kapten Thoreld satt länge och väl
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kvar i sin skrifstol i djupa tankar, af hvilka de
ena födde de andra. Innan han gick till sängs
hörde han efter hos inspektören om Kalle Pihl
i morgon skulle komma till gården för att göra
sina torpardagsvärken, och då han skulle det,
sade kaptenen att han ville tala med honom efter
frukosten.
Om natten drömde han att han var Salomo
själf i all sin härlighet, men en Salomo med långt
modernare rättsbegrepp, och han vaknade rätt
illa till mods. Efter frukosten skrapade öster-
bottningens stöflar på rotmattan utanför kaptenens
arbetsrum, och Kalle Pihl trädde in mera obe-
svärad än vanligt, nästan utmanande. Kapten
Thoreld höll en liten konstpaus för att göra det
högtidligt och sade slutligen:
— Det är märkvärdiga rykten det går om
dig, Kalle Pihl. .
— Syftar kapten pä den där tiggarkäringen,
som löper omkrig med sina barn i socknen och
påstår att hon är min hustru.
— Ja, svarade kapten Thoreld kort.
— Men det är hon inte, tog Kalle Pihl fatt
energiskt.
— Nå, nå — nå, nå! Vi ska tala förnuft!
Vet du hvad straffet är för tvegifte?
— Det kommer inte mig vid.
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— Jo, det gör det, om jagbörjar taga i saken
och skaffa bevis på att du har falska papper, sade
kaptenen otåligt och strängt.
Men österbottningen hade beredt sig på det
värsta och sade djärft:
— Vill kapten draga mig inför rätta för att
jag skall tala om hela tillgången vid Anna Mel-
liläs giftermål, utan att det likväl blir någonting
klart i sjäfva saken?
Kapten Thoreld gaf honom en blick, som
icke bådade godt. — Jag råder dig att fälla tonen
en smula, karl! Om jag vill, sätter jag dig på
tukthus.
— Det gör kapten inte, sade österbottningen
alldeles lugnt. Hans säkra ton slog kapten Thor-
eld märkbart. Salomo i all sin härlighet visste
icke rätt hvad han skulle säga denne beslutsamme,
tvärsäkre bonde. Här dugde icke att prädika
moral, det insåg han genast,, och det låg icke
häller för honom.
— Alan gör mycket för rättvisans skull, sade
han och såg Kalle Pihl i ansiktet.
— Rättvisan får aldrig skäl att taga mig,
men jag kan berätta den underliga ting om huru
Herrökaptenen lockar främmande folk att gifta
sig med hans . . .
— Håll käft, och gå ut!
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Kapten Thoreld stod framför honom blek af
vrede med sin mest imponerande gardeslöjtnants-
hållning och pekade åt dörren. Österbottningen
kastade en orädd blick på honom, tog sin mössa
och gick. Kaptenen såg honom ett ögonblick
passera skottlinien med styf hållning och säkra
steg, och han kände en brännande lust att rusa
ut efter den oförskämde karlen och gifva honom
ett kok stryk midt för gårdsfolkets ögon. Men
strax därpå kände sig Salomo oändligt vanmäktig
mot en stursk underlydande, som han så kortsynt
oförsiktigt på sätt och vis gjort till sin tysta
bundsförvandt, vanmäktig mot råheten och vin-
ningslystnaden, just därför att han själf stod
högt öfver dem. Alen det varade endast ett
ögonblick, det nästa sade han till om sin häst,
sände bud på Johanna och lofvade taga hennes
sak om hand. Efter en half timme åkte han bort
på klingande slädföre för att i staden rådföra sig
med sin jurist och drifva saken till ett godt slut.
Ett par timmar efter det kapten Thoreld
lämnat Herrö, hade Johanna lyckats få sina barn
placerade hos ett torparfolk för ett par tre dagar
och gick med svällande hjärta för att söka upp
Lehtimaa och meddela honom den g-oda utgången
af sitt samtal med Herrökaptenen. Hon hyste ett
värkligt medlidande med den beskedlige karlen,
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som för hennes skull
själf.
stält så illa till för sig
Lehtimaa, som af torparen blifvit uppsagd
till flyttning från sin potatiskällare, förde en
bekymmerfull tillvaro. Det var redan öfver en
vecka sedan han skilts frän Johanna, och ännu
hade intet bud nått honom att deras utsikter
ljusnat. De första dagarna hade han sofvit bort
i en lada, där han gjort sig något så när drägligt
i höet, men så tog hans brödkaka slut, fast han
spart på den till det yttersta, och hungern blef
honom öfvermäktig.
Han bar på sig hela den återstående resten
af sitt försvunna välstånd, den ljusa rocken, som
tillhört häradshöfding von Blume och som fröken
Louise med känslosam välvilja tillegnat sin pro-
tegé, ett bar byxor, som ännu höllo ihop omkring
grofva och smutsiga linneunderkläder, en ljus som-
marmössa och ett urval mörka trasor lindade kring
nedre delen af benen och kring fötterna i stället
för skoplagg. Halsen var bar, och han försökte
förgäfves värma sig genom att slå upp den ele-
ganta bonjourens lilla nätta sammetskrage, som
skriade mot den öfriga kostymens elände.
Han kom fram ur ladan med sin yxa på
axeln, ruggig af höstrån och ängsull, som fastnat
vid honom under hans långa sömn, och såg sig
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omkring i den gråa vinterdagen, hvilken redan led
mot skymning.. Hans mage skriade, han huttrade
af köld och förde en handfull snö till munnen för
att släcka sin värsta törst. Därpå gäspade han,
sträckte på sig och tycktes nu först bli riktigt
medveten om att han ännu fans till. Ju mera
han kom till sig efter dvalan, desto kusligare blef
han till mods. Han letade i sitt oordnade minne
efter en glimt, som skulle upplysa honom hvar
han egentligen befann sig, och så gick det upp
för honom att han var någonstans långt till skogs,
och att han icke gärna kunde söka sig till mera
bebygda trakter i den här socknen, där man
kallade honom rånare och stängde sina dörrar
för honom.
Rundtomkring ängen stod löfskogen naken
med något barrträd här och hvar som en mörkare
fläck i skymningen. Det hade fallit snö sedan
han senast varit utom ladan, och dä han ingenstans
såg några spår, föll det honom in att han legat här
i flera år. Dagarna hade plånats ut ur hans med-
vetande, och det enda han egentligen hade reda
på var att han frös och var hungrig, förfärligt,
skriande hungrig — och att man icke skulle släppa
honom in i närmaste torp för att värma sig och
få ett stycke bröd. Vinden kom med snöslagg,
bister och kall, någonstans ifrån, och han gick
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också någonstädes hän för att icke frysa ändå
värre. Småningom klarnade det för honom att
han likväl måste besöka det närmaste torpet och
höra åt om den österbottniska kvinnan varit och
sökt honom i potatiskällaren.
Han kom till torpet, när den tidiga skym-
ningen redan gått öfver i mörker, och han såg
elden spraka på härden. För att icke skrämma
folket lämnade han sin yxa utanför, trädde in
genom den olåsta dörren, kände värmen som
balsam och togs emot med ett:
— Nå, ha vi inte den där österbottniske
rånaren här ändå, fast vi förbjudit honom komma!
— Det fans två karlar på torpet och deras
gemensamma styrka gaf dem mod till det hårda
talet.
— Jag går genast, sade Lehtimaa, jag vill
bara först veta om en kvinna sökt mig här i
potatiskällaren, medan jag varit borta.
— Hvem skulle väl söka en sådan röfvare
som dig? kom svaret.
— Det kan nog hända att någon gör det ändå,
sade Lehtimaa likgiltigt.
— Är det alt hvad du har att fråga om?
— Det är alt.
— Nå, gå din väg då! Vi härbärgera inte
några röfvare här.
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— Nej, sade Lehtimaa, jag vet det. Och som
jag inte är någon röfvare, kan ni åtminstone låta
mig värma mig en smul, innan jag går vidare.
Han närmade sig spiselelden gnidande hän-
derna och höll käbblet uppe så länge som möjligt
för att få tid att värma sig. All hans forna stolt-
het och själfkänsla hade farit sin kos, och han
bar upp de värsta tillmålen bara för att få stå
nära elden en stund till. När hans besök hotade
att aldrig taga slut, sade torparen bestämdt:
— Nu kan det vara nog. Har du då ingen
skam i dig, karl?
Jo det hade Lehtimaa ändå, han såg långt på
torpfolket utan ett ord och lämnade stugan utan
ett tack. När han gått läste de dörren om honom.
Och så stod Lehtimaa i sin eleganta bonjour och
sommarmössa ute i vinterkvällen, tog sin yxa på
axeln och hade nära en mil till närmaste by.
Alen han hade värmt sig vid elden, och hans
stelnade blod kom i fart igen. Ju snabbare den
flöt genom ådrorna, desto mera brännande kände
han vreden och skammen flamma upp. Det var
märkvärdigt, men den bröt ut först när han lämnat
stugan och hörde dörren låsas igen om sig. Och
den bröt ut med en sådan kraft, att han dunkade
med yxhammaren i stugväggen och gick sin väg
storsjungande en nidvisa. Hans röst dämpades
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af snöfallet och ljöd skroflig och ful endast några
alnar fram i det mörka omkring honom. Då
kände han ånyo hungern skria, och med en be-
slutsamhet, som han icke vetat af på länge, tog
han vägen åt Kotkais gård till. Han gick hastigt,
utan att rätt göra klart för sig hvart han ämnade
sig, drifven af hungern likt ödemarkens varg ned
mot de odlade bygderna och människorna.
Lehtimaa började känna sig modig och hopp-
full under den häftiga rörelsen, hans tankar blefvo
trotsiga igen, och han märkte icke att det var
febern efter de kalla dygnen i den dragiga ladan,
som brände honom i blodet. Han gick längs
vägar, där inga spår voro att se efter snöfallet,
tog af på en sidoväg, där han tyckte det passade
sig, och efter en timme såg han det glimta ljus
mellan stammarna. Han kom fram till ett enstaka
torp, som han tyckte sig ha sett förut, men först
när han gått förbi det och hörde sorl afrinnande
vatten, föll det honom in att det var Uramo
torp.
I detsamma blef han så andfådd och knäsvag,
att han måste sätta sig på en stubbe för att
hemta sig. Hans tinningar bultade, och det su-
sade honom i öronen som hade Uramo ström
blifvit ett helt vattenfall. Genom virrvarret af
yrvakna lidelser och oklara impulser steg en
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tanke, en enda brännande, stor och farlig och
berusande tanke fram i hans feberhjärna:
— När lagen inte kan skaffa mig rätt och
ingen annan vill det häller, så måste jag göra
det själf!
Den tanken kom helt plötsligt som en ingif-
velse från onda makter och så häftig att Lehtimaa
behöfde flera minuter, innan han åter fick makten
öfver sig själf. Och då kom hans smula förstånd
till det väckta hämdbegäret och understödde det.
Hade han kanske icke blifvit behandlad sämre
än en hund, hade han icke blifvit skymfad och
slagen af den man, som skydde honom hela sin
framgång? Och hade han icke sedan blifvit
stämplad som rånare af honom inför alla män-
niskor i socknen, och hade icke denrie man be-
röfvat honom alt, ända till hans puukkoknif och
hans goda rykte, så att han, hungrande som ett
vildt djur, måste drifva omkring i skogarna?!
Och hon sedan, den bedragna hustrun han hade
i torpet, och den andra bedragna, som strök kring
landsvägen, — såväl den ena som den andra! Hade
de någondera förstått hvad han velat göra för
dem? Jo, de hade varit hans fiende behjälpliga
att vrida knifven ur handen på honom, när han
ville skaffa dem deras rätt! Nej, •— aldrig skulle
han få rätt emot denne sluge och öfvermodige
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karl, som drifvit honom ut att hungra i vinter-
natten, — aldrig, — aldrig, — aldrig! Nu hade
han i en hel vecka som ett gräfsvin gömt sig i
potatiskällare och hölador, utan en bit varm mat
på mera än en vecka, alt under väntan att häm-
dens timme skulle slå. Och hade den kanske
slagit? Jo, därborta i torpet satt hans falske
namnbärare och hade värme och mat och en
vacker hustru och ett stort torp, medan han . . .
Nej, — här skulle han skipa sin rätt själf, efter
icke den allsmäktige Guden engång kom honom
till hjäp. Ty om de än tagit allting ifrån honom,
sin vedhuggaryxa hade han likväl i behåll!
Han vände om och raglade som en rusig
mot torpet, som han nyss gått förbi. På härden
brann elden klar, och han såg otydligt någon
syssla invid den. Ledd af sin enda, stora, brän-
nande tanke gick han till stallet, hvars dörr icke
var läst och smög sig in. När det gick i dörren
gnäg-gade brunte, som trodde att hans husbonde
kom med natthöet till honom. I sin blinda
vrede tänkte Lehtimaa först tillfoga hästen något
ondt, men afstod från det genast, kände sig för
krubban, och den var tom. Således skulle Kalle
Pihl innan natten komma och gifva hästen foder,
och det skulle bli den sista gängen han gjorde
det.
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I brinnande feber, under vilda hämdtankar,
dem han med all sin samlade kraft bjöd till att
underhålla, tillbragte Lehtimaa en lång, lång tid
i stallets halfvarma stickmörker, det kunde vara
en timme, det kunde vara tio.
Så ändtligen hördes det steg utanför, dörren
öppnades, lyktsken föll in öfver halmströt på
golfvet, och Lehtimaa kände igen Kalle Pihl, som
stälde lyktan ifrån sig utan en aning om hvem
som dolde sig bakom karet med hackelse. Leh-
timaa kramade om sitt yxskaft och samlade hela
sitt brännande hat i att tänka ut hvar han skulle
måtta slaget. Då kom Kalle Pihl närmare för
att röra om sörpan i hackelsekaret, med sidan
vänd åt Lehtimaa. I detsamma reste sig en skep-
nad bakom det, ett yxegg blinkade i lyktskenet,
ett hugg föll med våldsam kraft och endast ett
tungt fall hördes mot stallgolfvet. Brunte stam-
pade förskräckt i spiltan, men Lehtimaa tog lyktan
och uppfattade vid det svaga skenet från talg-
danken att han fiende låg med klufvet hufvud
nära hästens bakfötter och att blod rann ut i en
pöl bland gödseln.
Utan en tanke af ånger gick han från stallet
till stugan, stötte upp dörren med yxan, som han
utan att tänka på tagit med sig, och mottogs
med ett anskri af Anna.
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— Hvad gör du här, österbottning?
När hon såg Lehtimaas vilda ögon och bleka
ansikte föll hon ihop af förskräckelse och ropade:
— Herre Gud, mörda mig inte! Alörda mig
inte!
Det hade Lehtimaa icke tänkt göra, men då
han nu insåg att hans dåd genast skulle bli be-
kant, om han lät henne lefva, tog han åt den
blodiga yxan i ett slags rusigt raseri.
— Herre Gud, mörda mig inte!
Lehtimaas feberhjärna ingaf honom plötsligt
den idén att han var utvald till ett Guds straffande
värktyg.
— Är du rädd för Herrans dom, stackars
bedragna kvinna? frågade han högtidligt och kom
närmare.
Då först såg Anna den blodiga yxan, förstod
altsammans i ett ögonblick och sprang storskri-
kande åt dörren. Men vid tröskeln fick hon ett
hugg i nacken och störtade framstupa ut i farstun,
där Lehtimaa lämnat lyktan. Vid skenet från
den gaf han henne ett andra hugg i den vackra
nacken, hvilket nästan skilde hufvudet från kroppen.
Därpå stängde han dörren utan att vidare bry
sig om de döda och började undersöka torpets
matförråd. Han åt och åt, utan en tanke på hvad
som händt, och drack sig otörstig af mjölk och
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dricka. När hungern var stillad tog han sig ett
tag om pannan och såg sig omkring. Ännu i
denna stund hyste han ett förvirradt hopp om att
i en snar framtid flytta in som torpare här.
Alen så gick det upp för honom att han gjort
ett dåd, som straffades med döden. I ett nu blef
han försiktig, han såg att klockan på stugväggen
endast visade sju på kvällen och tänkte på att det
kunde vara honom till fördel. Han släckte pärtan
hastigt i askan, stoppade bröd och smör på sig och
lämnade torpet sakta, späjande försiktigt omkring
sig i mörkret, som den alt ännu fallande snön
gjorde tätt. Han räknade ut att också detta var
en fördel för honom, gick med snabba steg åt
byn till och hann fram i tid, innan man lagt sig till
hvila där. Märkvärdigt nog blef han emottagen
öfver natten hos ett hemmansfolk, kanske för att
man icke kände honom där, och han föll genast
i tung sömn bredvid rotehjonet uppe på ugnen.
Det var första natten på två veckor han legat
i värme inom hus.
Samma kväll sökte den främmande österbott-
niska kvinnan fåfängt efter Lehtimaa i hans pota-





Det led fram åt våren i Mars, den svåra
vintern hade tagit sina offer med svält och köld,
och om de stupade icke precis garnerade väg-
kanterna som! under ett fälttåg, så var det dock
icke långt ifrån dem, i bofälliga kyffen eller i
bättre fall i gårdarna, och i de allra bästa på de
förmögnare kommunernas öfverfulla fattighär-
bärgen, som de dukade under. Det fans ju döds-
trötta uthungrade, som blifvit ensamma och icke
orkat släpa sig fram till något anständigt ställe
för att dö, utan — sans facon — blifvit i drif-
vorna, men de hörde till sällsyntheterna. I allmän-
het uppträdde nöden icke med några skräckscener,
den utmärkte sina offer långa månader i förväg,
pinade ut dem med aldrig slutande tiggarfärder
från dörr till dörr genom snö och köld, med en
klunk kallt vatten och en bit tort bröd till sjuk-
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diet. Febern smög sig in mellan deras trasiga
paltor, högg tag i utmärglade, seniga kroppar
och gaf dem upphetsningens mod för ögonblic-
ket, för att sedan kasta dem under skälfvande
frossbrytningar i första bästa stugvrå, där barm-
härtigheten lät dem få tak öfver hufvudet och
hvila. När frossan g-af vika för feberskofvet, reste
sig den arbetssökande och stapplade vidare till
nästa gård genom yrväder och tjugufem graders
köld. Det var tiotusenden, som sålunda drogo
genom de rikare trakterna, och dessa härskaror
af hungrande med döden för ögonen, höllos i
styr af ett tiotal; länsmän och deras underordnade.
— Resignationens och det finska folklynnets
häpnadsväckande själfbeherskning, som lämnar
all disciplin bakom sig!
När en dylik vandringsfärd närmade sig slu-
tet, fans det nästan alltid någon i närheten, hvars
krafter ännu icke voro uttömda, och med hans
eller hennes hjälp nådde man närmaste gård, och
där gick det naturligtvis icke an att visa bort en
döende. Det var märkvärdiga kraftprof den seniga
finska folknaturen bestod denna vinter. Om spar-
tanerna i tiden satte ut sina svagfödda barn att
dö, så låter vår fattiga befolkning sina barn i
stället under de fyra, fem första åren träna sig
för det hårda lifvet i ett enda lätt universalplagg:
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linnet. Och det bekommer de öfverlefvande väl.
Sådana hunger och köldrekord, som de uppvisade,
trotsa den moderna hungersportens världsbekanta
heroers.
Men de lade sina kraftprof i dagen med det
omedvetnas enkelhet, utan själfkänsla och utan
högljudd klagan. Det föll många af de lidande
in, om de läst mycket i bibeln eller hört den ut-
läggas, att Finlands folk icke var att jämföra
med Guds eget utvalda, hvilket bar Herrans
straffdomar med sådan aplomb, klädde sig i säck
och asko och slet håret af sig under väldiga
klagohymner, medan de själfva utan stora åtbörder
och teatraliska ställningar gåfvo upp sin syndiga
anda i en mörk stugvrå. Lika litet kom det
någon vacker frälsare med strålgloria och hvita
kläder till dem, hvilken med tre bjuggbröd och
fem fiskar mättade tusenden. Alen det kunde
i stället hända att en moder, som ännu hade något
af sina krafter i behåll, vid vägkanten bjöd sitt
sexårsgamla stora barn den sinande barmen för
att stilla en glödande febertörst.
Dock, den svåra vintern närmade sig påsk och
uppståndelsens fest, och det gick som en glimt af
nyfödt hopp genom de mörka skarorna af nöd-
lidande. Med ljuset kom värmen, och med värmen
kom sommaren och befrielsen från den värsta nöden.
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När ljuset kom skulle också alla mörksens
gärningar bringas i dagen. Då åkte äfven Leh-
timaa som en grof brottsling, iförd rutig fångdräkt
och skramlande tunga järnbojor om utmagrade
ben och handlofvar, till tingsstaden i den tavast-
ländska byn uppe på den höga backen, en fjärdings-
väg från Kotkais gård.
Dubbelmordet på Uramo torp i slutet af No-
vember hade försatt hela omnäjden i fasa. Det
allra oförklarligaste var att rånaren icke funnit på
att bryta upp torparfolkets pänningkista och bort-
föra deras besparingar, fast han haft hela natten på
sig, och hade således gått miste om resultatet
af sin våldsgärning. Misstankarna föllo så godt
som genast på Lehtimaa, emedan hans förra rån-
försök var bekant och emedan han strax efter
mordet försvunnit från orten. Han blef efterlyst
i kj^rkorna och i tidningarna, och en månad där-
efter fängslades han nära Tavastehus och sattes
i ransakningshäkte för att vänta på sin dom.
I medlet af Alars hölls vårtinget. Den största
gärden i byn hade redan i några dagar varit
upptagen af domaren och hans två unga biträden
utom de öfriga tingsherrarna, och i den rymliga
salen låg bibeln uppslagen på klaffbordet nära
till lagböcker och protokoll. Vårtingets största
och intressantaste mål var dubbelmordet på Uramo,
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och ett tjugutal vittnen voro instämda. Alen lika-
fullt tycktes allmänna åklagaren icke riktigt nöjd
med de förnämsta vittena, som han haft uppkal-
lade till enskildt samtal. Ty utan att Lehtimaa
för sin egen del bekymrat sig om att skaffa
några vittnen, hade ett hemmansfolk ifrån byn
anmält viktiga vitnesmål på Lehtimaas alibi.
Samma natt mordet inträffade, hade han i lugn
och ro sofvit sina tio timmar på ugnen i deras
stuga i sällskap med deras rotehjon. Det var ett
afgörande bevis för hans oskuld, tyckte de, och
det sjuttioåriga rotehjonet hade själf instält sig
för att föra sin sofkamrats talan.
Det uppstod ett sorl af afsky och nyfikenhet,
när domaren ropade upp dubbelmordmålet, och
Lehtimaa skulle föras in från sin skrubb genom
den folkfylda mörka farstun. Alan hörde på af-
ständ rasslet af tunga järnbojor, de skramlade
alt tydligare, och icke ett ord sades i tingssalen.
Känsliga bondkvinnor ryste ihop vid det hämska
ljudet, och Lehtimaa gjorde en entré mera värk-
ningsfull och skrämmande, än han någonsin trott
sig i stånd till.
Domsalen var fullpackad af folk. Främst den
lille runde domaren i högsätet, fryntlig och hu-
moristisk, med leende, rynkiga ögon bakom guld-
bågsglasögonen, något litet döf och afsigkommen,
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men annars bärande sina sjuttio är och sin grön-
slitna ämbetsfrack med rutin och godt lynne, som
gifvit honom stor popularitet bland alla nämder
i hans domsaga och bland hela led unga jurister,
hvilka plumpat i sina första protokoll under hans
erfarna ledning.
Därefter de två biträdena, ung"a jurisstudenter
från Helsingfors, som skulle aflägga rättsexamen,
och hvilka funno den krassa realiteten i sitt
högtidliga framtidsvärf ganska lustig. De flinade
bakom protokollen åt komiska vitnesmål, loge
mer än gärna åt domarens kvickheter och lade
i allmänhet i dagen ett öfvermått af humoristisk
fattningsgåfva.
Efter dem i rang den allmänna åklagaren,
socknens länsman, en liten, ofantligt duktig karl.
som med hela sitt väsen i hvarje rörelse och
ögonblinkning visade att rätt gick framför nåd.
En inkarnation af lagens efterlefhad, petig, sam-
vetsgrann, omständlig, full af juridiska uttryrck och
lagtermer, högtidlig i sitt uppträdande inför rätten
och herre mot bönderna.
I bredd med honom sjönk bränvinsadvokaten
— fattigsakföraren — ned till en rättvisans slarf,
på grund af sin breda, blaserade ton, när han
förde sina parters talan. Han hade också under
sin långa praktik haft mer än ett hälft tusen mål.
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— på sitt samvete — sade det kvickaste juridiska
biträdet.
I den stora träsoffan satt nämden, sex man
stark, och bar sig åt både värdigt och förnuftigt,
talade föga men tänkte desto mera såsom det
anstår en sockens förtroendemän.
Ähörarläktarn utgjordes af en halt stol och
på den en sittande herre, galleriet af ett antal
nyfiket, stående bondfolk. Den sittande herren
var kandidat i humaniora och vistades på landet
för att läsa sin vetenskap. Han var glest ljus-
hårig, hade pincenez och blygsamanspråksfullt
sätt, lagom goda gångkläder och satirisk öfver-
lägsenhet, som han icke fann någon möjlighet att
göra gällande under sessionen.
När Lehtimaa fördes genom farstun, drogo
sig alla undan honom, utom en gammalrotegubbe,
som i förbifarten hviskade till honom:
— Var inte rädd, Lehtimaa, — här fins hela
Tenholagårdens folk, som vittna att du läg öfver
natten i vår stuga!
Han fördes vidare in i salen af fängväk-
tarne, men i hans öron återljödo rotegubbens
ord, och hans slappa sinnen likasom vaknade
upp, nu när stunden att försvara sig var inne.
I fängelset hade framtiden icke bekymrat honom
stort. Han fick värme och kläder och hvila där,
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— mera behöfde han icke i början. Senare begynte
han grubbla öfver sitt dåd. Fängelsepastorn kom
till honom med religionens förlåtelse och tröst,
men Lehtimaa hade sina egna tankar om mordet.
Fastän han kanske i grunden längtade efter den
försoning pastorn talade om, hängde han fast vid
sin idé om att han var ett Guds värktyg. Han
kände ingen egentlig anger och var sä förbehäll-
sam att pastorn ansåg rättvisans korsfrägor vara
mera pä sin plats gent emot honom, än religionens
tröst.
Rotegubbens hviskning väckte till lifs hos
honom hans innersta, tysta hopp om upprättelse
och ersättning för alt, livad han oskyldigt lidit.
Nu hade han att tacka sin förbehällsamhet mot
pastorn för de nya möjligheterna att bli frikänd.
Egentligen hade det aldrig fallit honom in att
han skulle bli fäld, tyr han kände sig icke skyldig.
Hans stora bitterhet hade förkväft alla milda
tankar på ånger, och i fängelset hade den icke
aftagit; — tvärtom, den hade vuxit. Han in-
talade sig under de långa enformiga dygnen
där, att Kalle Pihl aldrig fått sitt straff, om icke
han själf skipat rätt, intalad därtill af en högre
makt.
Det värsta var mordet pä Anna Alellilä, —
Guds värktyg skulle ju egentligen icke träffa
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henne. Det hade skett omedelbart som själfför-
svar; — kanske egentligen för att hon skrikande
sprang undan och bad att han icke skulle mörda
henne. Han kände sig ofta skyldig, när han
tänkte på henne, och i sina oklara föreställningar
om sitt uppträdande för domstolen var det hans
afsikt att erkänna detta. Denna afsikt hade gifvit
honom godt samvete ända hittils.
Nu stod han plötsligen ansikte mot ansikte
med domaren, tankarna flögo oordnade omkring
i hans hjärna, som aldrig utmärkt sig för klarhet,
rotegubben hade väckt hans hopp, här var ingen
tid att besinna sig. Samvetet är ett besynnerligt
ting. Alidt i de orediga tankarnas virrvarr kom
Lehtimaa ihåg en mängd detaljer från mord-
natten, som han tänkt noga öfver i fängelset,
och alla dessa detaljer voro hoppingifvande för
honom.
Det enda tydliga beviset mot honom var hans
yxa, som han glömt på Uramo efter mordet, men
den hade han icke häller märkt på något vis,
och den var lik alla andra yxor i trakten. Själf-
bevarelsedriften gaf honom en styrka, som han
icke känt af på länge, och alla hans tankar togo
med den drunknandes förtviflade grepp fast om
den gamla gudomliga missionen. Om Gud ville
att han skulle gå fri, sä var det orätt af honom
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att hindra Guds vilja med några förhastade be-
kännelser och sålunda beröfva Honom hans ut-
valda värktyg, hvars gärningar den mänskliga
rättvisan icke kunde bedöma.
Lehtimaa hade långsamt gått fram midt på
golfvet och stannade framför domaren med en
klumpig, men nästan själfmedveten liten bock.
Så förde han händerna med handklofvarna i kors
och anbefalde sig oredigt i den Högstes hand
under det, som nu skulle följa.
Domaren läste mumlande upp anklagelseakten
mot honom på svenska och det så hastigt, att
icke engång den intelligente humaniorakandidaten
kunde följa med. Biträdena granskade Lehtimaa,
nämden såg ut som om den gillat hvarje stafvelse
i akten, fast den icke förstod ett ord af den, och
Lehtimaa stod med hufvudet sänkt och händerna
i kors, satte sina egna ord till domarens svenska,
och det blef till ett slags bön om att alt skulle
gä bra för honom.
Ändtligen frågade domaren på finska om
Lehtimaa hade något att anföra till sitt försvar.
Han såg upp med en halffånig blick och svarade
icke. Domaren upprepade sin fråga och då nic-
kade bränvinsadvokaten uppmuntrande till fången
att han bara skulle svara, men humaniorakandidaten
log spetsfundigt åt den stackars finnen, som icke
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kunde begripa en svensk anklagelseakt. Lehtimaa
såg sig rådvill omkring och visste icke hvad han
skulle svara.
Det blef en spännande paus.
— Erkänner då den anklagade sig skyldig till
att den tjugunde sistlidne November hafva å
Uramo torp med vett och vilja mördat torparen
Karl Johansson Pihl och hans hustru Anna? ljöd
domarens stämma på tydlig, högtidlig finska.
Lehtimaa ryckte till så bojorna skramlade,
när han ändtligen fick klart för sig hvad saken
gälde, klarade strupen och försökte säga ett högt
nej, men det blef så otydligt att domaren sade:
— Nå, — tala tydligare!
— Nej, sade Lehtimaa högre.
Länsmannen log världserfaret tvinande och
gick ut för att styrka sig med ett glas öl och en
smörgås, innan han begynte med sina tjugufem
vittnen. Detta var hans första stora brottmål, och
han väntade sig både ära och framgång af att
fälla en så stor missdådare.
Biträdena gjorde anteckningar i protokollen
så pennorna raspade, domaren lutade sig bakut
i stolen och tycktes finna det alldeles i sin ordning
att Lehtimaa nekat. Strax därpå kom länsmannen
in med något}, föremål i ett skynke och räckte
det till domaren. Han lade det högtidligt framför
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sig på bordet, såg strängt på brottslingen och
sade:
— Kom närmare!
Lehtimaa flyttade sina järntyngda ben rass-
lande närmare domarbordet.
— Känner du igen den här yxan? frågade
domaren med en skarp blick och drog plötsligt
skynket ifrån en yxa, på hvilken syntes spår af
lefradt blod.
Lehtimaa stod alldeles oberörd, fast biträdena
hakade i honom hotande ögon.
— Nej, sade han så lugnt att han själf blef
förvånad. Gud bistod honom tydligen.
Domaren hade ingen riktigt god och grave-
rande orsak att förfara uppskrämmande med
honom, han kastade ännu en forskande blick pä
fången och kallade fram vittnena att begå ed.
De kommo allihop i klunga, och ett hälft
hundratal fingrar trängdes kring bibeln och kring
postillan. När det blef för trångt på dem, sköt
ett af biträdena fram lagboken, som genast be-
sattes af ett dussin smutsiga fingrar. De tre sista
vittnena fingo nöja sig med att svära på kommu-
nalförfattningarna. Så svuro de alla att tala sant
i en lång, rabblande besvärjelse, medan domaren
med argusögon såg till att ingen smugglade utan
eftersade edsformuläret tydligt, och att ingen drog
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fingrarna ifrån de mystiska böckerna. När ed-
gången var undangjord, drogo vittnena en lät-
tande suck och gingo en efter annan högviktiga
till sitt värf att berätta om hvad de visste
i saken.
Det var icke mycket, som blef klart af de
första vittnesmålen. Alan hade sett Lehtimaa
på eftermiddagen i ett skogstorp en mil från
mordstället, och han hade tidigare blifvit bortkörd
från det torpets potatiskällare, som han tagit
till hemvist. Han hade varit fräck och full och
öfvermodig och dunkat med sin yxa i väggen,
när han gick. Det var hela sex vittnen, som lärt
sig" utantill det vittnesmålet, och de framförde det
alla på samma sätt.
Lehtimaa medgaf att han varit i det torpet,
men han hade hvarken varit full eller öfvermodig,
fast han sjungit en visa, när han gick sin väg,
bara för att visa att deras ovänlighet icke bekom
honom mycket.
— Känna vittnena igen den här yxan som
Lehtimaas? frågade domaren.
— Nej
— Nå hvarmed dunkade han då i väggen?
Det visste de icke så noga, men de antogo
naturligtvis att det var med en yxa.
— Är det således alt, hvad de många vitt-
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nena ha att berätta? — Domaren såg retsamt åt
den lille länsmannen till.
Nej, det fans flera.
Det kom fram några järnvägsarbetare, som
ofta hört Lehtimaa fara ut i svordomar och svåra
hotelser mot Kalle Pihl, för att han kantänka gift
sig på Lehtimaas prästbetyg och fått torp och
hustru på falska papper, men det var väl inte
sant, förstås. Det var sju, åtta stycken, som vitt-
nade detsamma. Domaren tog sig om näsan och
såg fundersam ut. Allmänna åklagaren gjorde ett
inpass att detta var en mycket graverande om-
ständighet för den anklagade. Lehtimaa svarade
att han haft skäl till att vara ond på den mördade,
som lockat hans prästbetyg af honom och ville
berätta vidare, men domaren afbröt honom med
att det icke hörde till saken.
Fans det då inga flere vittnen, som sett Leh-
timaa dagen före mordet eller dagen därpå?
Jo, det fans det nog. Det var Tenholahem-
mansfolket, hos hvilket han tillbragt natten. De
vittnade med en mun att Lehtimaa kommit och
anhållit om rum öfver natten, och att de als in-
genting besynnerligt märkt hos honom. Han var
trött, talade icke många ord och somnade genast.
Rotehjonet intygade med darrande stämma att
en mördare aldrig kunnat sofva så lugnt som
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Lehtimaa sofvit den natten på Tenhola hemmans
stugugn.
— Hvilken tid på kvällen kom han till Ten-
hola?
— Klockan kunde vara omkring åtta.
— När var det man fann de mördade?
— Följande morgon klockan nio.
Domaren tog sig en funderare med nämden.
— Från hvilket håll kom han?
Det visste man icke. Nämden såg tankfull
ut och domaren förhörde vittnet, som funnit de
mördade, ännu närmare.
Kalle Pihl hade legat i stallet med klufven
skalle, hustru Anna i farstun. Dörrarna voro
öppna och allting i den bästa ordning för öfrigt.
— Ledde det inga färska spår till och ifrån
torpet.
— Jo, ett slädspår utanför på landsvägen,
men inga spår till själfva torpet. Det hade dess-
utom snöat hela natten, tillade vittnet.
— Nå ja, då hjälper du ju oss föga på spåren,
sade domaren, och biträdena visade sin goda upp-
fattning af hans kvickhet i ett hvast småflin, som
humaniorakandidaten gillande deltog uti på sin
åhörarstol.
De öfriga vittnena kallades in, och de aflade
diverse långa berättelser om Lehtimaas hatfulla
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sinnesförfattning mot den mördade, men ingenting
i sak. Domaren bad dem helt allvarsamt prata
litet mindre skräp och säga litet mera förnuft,
hvilket kom dem att se mycket förolämpade ut.
Men själfva nämden måste draga på sina allvar-
samma munnar åt hans anmärkning. Allmänna
åklagaren afbröt dem missnöjd med ett högtidligt
inlägg om att alla hans vittnen tydligt och klart
lagt i dagen de brottsliga tankar, som Lehtimaa
hyst mot den mördade, och att en karl, som var
bekajad med så svåra misstankar, aldrig kunde
gå fri en upplyst domares och nämds fällande
utslag. Dessutom fordrade han att domaren skulle
konstatera det Lehtimaa på sin väg från torpet,
där han skriat och dunkat i väggen med yxan,
nödvändigt måste passera Uramotorp för att
komma till byn och således än tydligare skulle
befinnas skyldig.
De första vittnena kallades in ånyo och till-
frågades angående vägen. Alen deras uppgifter
understödde icke allmänna åklagaren. Den van-
liga vintervägen gick als icke förbi Uramo torp
utan en god fjärdingsväg på sidan om det. Doma-
ren fann hela frågan vara af mindre vikt, då man
i alla fall icke kunde säga bestämdt, när mordet
skett. Lehtimaa var visserligen tyngd af svåra
misstankar, men någon absolut klarhet om hans
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brottslighet hade visst icke framgått af alla de
tjugufem vittnesmålen.
— Fins det inga fler vittnen? frågade han,
otålig att bringa målet till slut.
— Nej, svarade åklagaren förargad.
Då trängde en kvinna sig fram mellan åhö-
rarne till den tomma platsen midt framför domarens
bord, neg artigt för honom och anhöll att få gå ed.
Lehtimaa blef en smula bragt ur fattningen,
men hemtade sig genast.
— Hvem är du ?
— Jag är Johanna Pihl, den mördades hustru.
— Hva —? Hvad säger du?
— Jag är den mördades hustru, Johanna Pihl.
Det blef en allmän nyfikenhet i salen, alla
sträckte fram hufvudena för att få se den mör-
dades hustru, som ju egentligen också bordt vara
mördad. Domaren själf steg upp, tog sig helt
brydd bakom örat, och de två biträdena beto
eftersinnande i sina pennskaft.
— Nå, — huru tusan kan du vara hustru till
den mördade? Hans hustru blef ju mördad på
samma gång som han själf?
Får jag lof att gå ed? frågade kvinnan
och neg.
Hvad vill du gå ed för?
— Jag vill svära på att jag talar sanning.
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Det fins ingen, som velat tro mig och därför vill
jag svära.
Domaren höll inne ett smålöje.
— Har du något att vittna i saken?
— Ja, visst har jag det, och det viktiga ting
ändå.
Domaren ref sig igen i sitt glesa grå hår.
Han tyckte icke om detta afbrott i förhandlingarna
och frågade kvinnan barskt:
— Hvad är det här för slag? Har du några
papper på att du är den, som du utger dig för
att vara?
— Det har jag visst, sade Johanna och lade
sitt prästbetyg framför honom på bordet. Han
ögnade genom det och vände sig därpå helt all-
varsam till nämden:
— Det här blir alt mera inveckladt. Därpå
igen till Johanna:
— Du är således hustru till den mördade,
fast han hade en annan hustru, som mördades pä
samma gång som han själf, — hva?
— Får jag inte lof att gå ed? bad kvinnan
igen.
— Du kan väl tala om hvem du är först.
— Ja, men det är en sådan lång och underlig
historia, så att ingen tror den . . .
Då påyrkade allmänna åklagaren, som vän-
HÅRDA TIDER 225
tade goda upplysningar, att kvinnan skulle få gå
ed, efter hon hade sina papper i ordning. Doma-
ren grymtade harmset, förestafvade eden, och
Johanna sade efter den med tydlig, glad röst utan
att skälfva på de framsträckta fingrarna. När det
var gjordt, drog hon ett långt tillfredsställelsens
andetag och sade:
— Nå, nu skall man åtminstone tro mig!
Sedan berättade hon tydligt och vidlyftigt
i ett flytande föredrag alt om den mördade, om
Lehtimaa och om sig själf, vädjande till åhörarne
och nämden, och hon blandade in både kapten
Thoreld och den mördade Anna i sin berättelse,
deras förhållande innan giftermålet, sådant hon
fått veta om det på Herrö, och sina egna åsikter
om att kapten Thoreld lockat hennes man till
tvegifte genom stora löften, bara för att bli Anna
kvitt.
Vittnesmålet väckte stort uppseende i salen,
och domaren själf blef så intresserad att han
glömde det mycket af hennes långa andragande
als icke hörde till saken. Men när hon började
fortsätta om kapten Thoreld, samlade domaren
sig ändtligen och afbröt henne med att hon skulle
hålla sig till saken.
— Jag har ingenting vidare att säga i den,
sade Johanna nöjd och afslutade sitt vittnesmål
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med uttalandet af sin öfvertygelse att Lehtimaa,
som var en så beskedlig karl och som hon kände
i grund, trots sitt hat till den mördade visst icke
skulle kunnat vara i stånd till ett sådant dåd, som
det han var anklagad för.
Länsmannen vände sig förtretad om på klac-
ken, domaren bad vittnena och den anklagade
afträda och vände sig till nämden med ett:
— Det var lika långt som bredt!
Sedan gick han i goda tjugu minuter med
händerna i byxfickorna af och an framför den
sittande, allvarsamma nämden och konfererade.
Det sista vittnesmålet hade egentligen mera rört
den mördade Kalle Pihl, som tycktes ha varit ett
riktigt bofämne, än den anklagade, och rätten
ansåg sig slutligen efter mänga ritningar i luggen
och bakom öronen, icke kunna fälla honom i brist
på bevis. Opinionen var för Lehtimaa både bland
nämden och åhörarne. Humaniorakandidaten hade
kunnat väga sitt anseende som poet i hufvud-
stadens literära kretsar pa att han var skuldfri.
Domaren slog upp lagboken, talade med biträdena
och stannade vid beslutet att Lehtimaa borde få
gå värjemälsed och släppas fri. Hans lugna upp-
förande inför rätten nyss, den främmande kvin-
nans och Tenholafolkets vittnesmål värkade åt-
görande mot åklagarens bristfälliga bevis.
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Så kallades Lehtimaa in igen för att åhöra
rättens resolution. Han kom helt käck i dörren
med triumferande blick, men när han steg fram
i salen, drog länsmannen, som hade god reda på
alt allmogeskrock, upp det stora ugnspjället så
det skramlade högt. Lehtimaa ryste ihop vid
ljudet, och såg sig skrämd tillbaka; — nu skulle
det bli edgång af, gissade han. Huru skulle han
nu reda sig? Gud hade hjälpt honom hittils, men
nu lämnade han honom i satans klor.
Den lille domaren gjorde sig mycket hög-
tidlig, biträdena rättade sig på sina platser, nämden
härskade, och det gick en förväntansfull suck
genom hela församlingen, men Lehtimaa begynte
darra sä bojorna skramlade om hans hand- och
fotleder. Detta slut hade han icke förestält sig.
Nu skulle Guds eget värktyg försvära sig åt
satan. Det hade han icke kommit att tänka pä.
Alen nu var det ingen tid att grubbla — här
skulle han handla. Han anförtrodde sig igen pä
mäfå åt allmakten.
Där stod han blek och darrande, domaren
kastade en lång, dröjande och sträng blick pä
honom, och så skred han till uppläsandet af reso-
lutionen. Lehtimaa ämnade just fräga om han
skulle få anföra ännu några saker till sitt försvar,
när domaren började.
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Fången hörde på i andlös spänning och
ansträngde sig att förstå de svenska orden. När
det gagnade till intet, försökte han i domarens
ansikte läsa sig till deras innehåll. Men det stod
ingenting i det slätrakade, högtidliga och fårade
ansiktet. Det såg ut som hade han läst något,
som hvarken vidkom honom själf eller någon
annan. Ändtligen var läsningen slut, och brän-
vinsadvokaten öfversatte rättens resolution på
finska för den anklagade i några korta satser.
Lehtimaas ansikte blef som ett lärft, han vände
sig till domaren med en knyck, som skulle vara
en bugning, och sade med orden fastnande i halsen:
— Således skall jag svära mig fri?
Det flög en smittande löjeslust genom salen
trots den högtidliga stämningen, men domaren
började på finska göra klart för Lehtimaa, hvad
det vill säga att svära falskt, och huru han med
detsamma skulle förskrifva sig ät den onde för
alltid. Det var märkvärdigt hvad den lille man-
nen värkade imponerande, de humoristiska ögonen
fingo ett ödesdigert uttryck och de allvarsamma,
manande orden trängde som lika många stötar
genom Lehtimaas hela varelse. Domaren afslu-
tade sin varning med dof, hotande röst:
— Och kan du nu, Karl JohanssonLehtimaa,
inför Guds och den höga rättvisans ansikte med
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högra handens pekfinger och långfinger på den
Heliga Skrift med öppen blick och lugnt hjärta
i alla dessa hederliga medmänniskors närvaro vid
din själs eviga salighet svära att du är oskyldig,
så må följderna falla öfver dig själf i tid och
evighet. — Amen, tillade han för högtidlighetens
skull och såg Lehtimaa med brännande ögon rakt
in i hans skuldmedvetna hjärta, tyckte denne och
fick igen sin häftiga darrning.
Biträdena lade bort pennskaften, och med
armarna i kors på bordet mönstrade de honom i
hotande ställningar. Han vände sig åt sidan och
såg hela nämdens allvarsamma ögon fästa på
sig", och bakom sig kände han ett hälft hundrade
blickar från ähörarne. Hans knäveck svigtade
så fotjärnen skramlade högt, och fångnektarna
kommo till för att stöda honom. Han knep ihop
ögonen, samlade sig till en yttersta kraftansträng-
ning, släpade sig fram till domarens bord och
lade hela handen på bibeln.
— Bara pekfingret och långfingret! röt do-
maren.
Lehtimaa drog skrämd tillbaka de öfriga
fingrarna och skakade på handen så att biträdena
sågo dubbelt strängt pä honom. Så började do-
maren med högtidlig röst förestafva värjemåls-
eden.
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Lehtimaa hade slutat tänka, han väntade bara
att den onde skulle fara af med honom genast,
men när det icke skedde, sade han efter orden
mekaniskt med skälfvande röst så otydligt, att
allmänna åklagaren och nämden kommo närmare,
och domaren tog om altsammans för att han skulle
säga det tydligare. Just när han under fullkomlig
själsfrånvaro kommit så långt att han skulle lofva
bort sin själs salighet, var det som om Gud med
ens tagit all hans styrka af honom. Han blef
alldeles tyst och dödsblek och vacklade, fing-
rarna gledo frän bibeln, fångknektarna togo i
honom för att hindra honom att falla, och framför
honom stod allmänna åklagaren i sin uniform och
sade med blixtrande, skadeglada ögon:
— Aha! Där ha vi dig nu, menedare!
Lehtimaas fantasi, som alltid varit liflig, hade
drifvits till sin spets under domstolsförhandlingarna,
och han var nu nära att stimma. Inom tio mi-
nuter hade han bekant altsammans med låg och
matt röst, sittande på en stol, fasthållen af fång-
knektarna och omgifven af en krets nyfikna an-
sikten.
Efter hans bekännelse föll domen öfver den
halfdöde brottslingen pä halshuggning och stegling
för uppsåtligt dubbelmord, förmildrades genast
till lifstidsfängelse och skulle underkastas Hans
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Alajestäts pröfhing och möjligaförändring till gruf-
arbete i Sibirien, om den lifdömde föredrog det.
Domstolssessionen slutade med en bön, sedan
Lehtimaa nästan burits ut af fångvaktarna, do-
maren lade af ämbetsminen, länsmannen yfdes,
stolt som en påfågel, biträdena snöto sig nöjda,
man bytte några ord om den oväntade utgången,
nämden afträdde, och den öfverlägset satiriska
humaniorakandidaten inbjöds att vid en toddy





Den efterlängtade sommaren kom i god tid
med värme till de förfrusne och goda förhopp-
ningar till alla hungrande. En hel månad tidigare
än i fjol stodo löfskogarna gröna, och på de
åkrar, som man haft råd att beså, sköt brädden
fram grön och saftig, gick i ax och blommade
under goda omständigheter. Men det stora ny-
födda hoppet blef lamt midt i sin fart att växa;
landet hade ännu icke lidit nog. Farsoterna kommo
framkrypande ur osunda nästen kring järnvägs-
byggnaden, spridde sig med stor hastighet som
eld i tort gräs och lade hundrade och tusende,
som med nöd genomkämpat den hårda vintern,
på usla sjukbäddar, dem de aldrig skulle lämna.
Den systematiska barkbrödsbespisningen af
de fattige på Kotkais kompletterades med ett
improviseradt lasarett i en stor luftig halmbod,
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som häradshöfdingen villigt lämnade i sin frus
och fröken Anne-Charlottes händer. Där breddes
ut alt som fans i gården af lediga sängkläder,
och öfver dem filtar, som enkom inköpts vid en
stor auktion af militärens tillhörigheter. Samtidigt
ingingo de en öfverenskommelse med en ung lä-
kare i Tavastehus, att han en gång i veckan skulle
komma ut med bantåg och se till deras lilla sjukhus.
Kapten Thoreld på Herrö stod naturligtvis
återigen långt tillbaka i barmhärtighet. Han hade
ingen tid att befatta sig med de sjuka, kunde det
icke häller, utan lämnade altsammans till provin-
cialläkaren, som gjorde så täta rundresor han
bara hann inom sitt distrikt. Kaptenens medlidande
med det stackars folket hade fått en yttermera,
svår knäck genom den österbottniska kvinnan
Johanna, som, efter det hon tre kalla vintermå-
nader fått både husrum och mat för sina tre barn
och sig själf, plötsligt fann sig illa tillfreds med
sin ställning på gården, — kapten Thoreld för-
summade henne för mycket, förstås! — och bör-
jade uppställa fordringar. Hon var af samma ull
som hennes man, mera påflugen och lika bestämd.
Efter Uramotorparens mord kröp det småningom
fram att hon ansåg kapten Thoreld helt enkelt
skyldig underhålla henne och hennes barn till
döddagar.
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Hennes små pretentioner föranledde en liten
dialog mellan dem i kaptenens arbetsrum. Kvin-
nan hade genom gårdsfolket hört ett och annat
om sin mördade mans andra hustru, och hon hotade
anmäla altsammans inför rätten, om icke kapten
Thoreld gick in på att försörja henne. Det fann
han litet för starkt, sade henne det mycket tydligt
och fick ett näsvist svar. Kaptenen tålde illa
dylikt. Audiensen ändade på samma vis, som
den sista hennes man haft hos honom: — Johanna
blef utkörd.
Det är icke detsamma att köra ut en karl
som att jaga en kvinna på porten. En karl
skäms öfver skammen, en kvinna tager den som
ett rått öfvervåld, en skymf mot hela hennes
kön, försäkrade kaptenen, när han talade om
saken för sina herrbekanta. En knapp vecka
efteråt kom Lehtimaas mordmål före, och där
afgaf hon opåtald sitt långa vittnesmål, som lände
kapten Thoreld föga till favör. Och när det var
afgifvet, hade hon ännu sin sladdrande tunga
kvar, och den gick som en väderkvarn i alla
byar socknen rundt utan misskund med kapten
Thorelds namn och hemligheter. Folk funno saken
intressant och uppseendeväckande, lyssnade till
henne, gåfvo henne mat, och efter en två månaders
föredragstourné i omnäjden med ämnet: tvegiftet
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på Flerrö torp, drog Johanna midsommartiden
längre bort utom socknen, då alla redan hört
hennes historier och trakterat henne för dem.
På Kotkais hade man också hört domstolskan-
dalen omtalas, men man befettade sig icke myc-
ket med skvaller där, och den väckte endast för-
våning. Man satte icke tro till att kapten Thor-
eld skulle nedlåtit sig att intrigera med sina
underhafvande. Fru von Blume förde en gång
saken på tal med sin man. Häradshöfdingen
skakade på hufvudet och skylde på kaptenens
litet brutala sätt mot bönderna, hvilket skaffat
honom fiender bland dem. Hvad vittnesmålet
angick, hade det naturligtvis haft sina grunder,
men kapten Thoreld hade visst ingen skuld i
själfva morddramat, såsom opinionen ville det.
Det var en oförsiktighet af honom att icke när-
mare befatta sig med sina underlydande och att
icke taga reda på deras karaktärer och papper,
men på honom själf kunde det aldrig falla någon
fläck i förnuftiga människors ögon.
— Än hans tidigare förhållande till den mör-
dade kvinnan?
— Hm, — det är saker, hvarom man omöjligt
kan göra sig ett klart omdöme.
— Men — . . .? fru von Blume afbröt sig.
— Alen, — hvad då?
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Jo . . . hans tydliga uppmärksamhet mot
Louise hade bragt fru von Blume att tro det han
hyste allvarsamma afsikter med deras dotter.
Det var ju mycket glädjande, medgaf härads-
höfdingen. Alen själf hade han icke märkt det.
Hade han icke det? Nå ja, kaptenen hade
ju bara talat med henne om flickan, så att det ju
icke var under om häradshöfdingen ingenting
visste. Men . . . men, ...— var nu en sådan
man, som hade dylika rykten om sig, värd att
uppmuntras vidare? Var det en svärson för dem
— å karaktärens vägnar, menade hon?
■— Jo, det är det visst, sade den blide härads-
höfdingen med en plötslig bestämdhet, som nästan
förvånade hans fru.
— Ja, du har alltid tyckt om honom, och det
har jag med, men han är ingen ung man längre,
och Gud vet om inte Louise . . .
— Louise kan aldrig i lifvet få en bättre man,
fastslog häradshöfdingen.
— Kanske! Alen en ung flicka har andra
pretentioner på lifvet än rikedom och ett sorg-
fritt hem.
— Kapten Thoreld är en af de mest odlade
och nobla andar jag känner till här hemma —
— Hvarför har han då inte tidigare lycklig-
gjort någon? Jag har mina tvifvel om alla män,
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som gått öfver trettiotalet utan att ha bundit sig.
De äro antingen ur stånd att hysa en allvarsam
känsla, eller också äro de rent ut . . . hvad skall
jag kalla det . . . libertiner . . . som inte vilja
gifta sig . . .!
— Min kära hustru, grubbla inte öfver ung-
karlslifvets hemligheter; — det är nästan alltid
de bästa karlarne, som lifvet nekar sin lycka.
Hvad vet du om hans tidigare böjelser, och huru
han hållit dem i hälgd?
Ett litet, klokt löje for öfver fru von Blumes
drag.
—Du idealiserar ungkarlarna! Gå nu till
grunden med dig själf, och erkänn att de als inte
äro värda det!
— Hvarför talar du om alt detta med mig?
Hvad tjänar det till?
— Jo, jag vill ha ditt medhåll vis å vis kapten
Thoreld. Han har visat så tydliga afsikter med
Louise, att det nu äro vi, som skola besluta, om
han skall uppmuntras vidare eller inte.
— Nå, än sen?
— Jo, jag vet inte, om vi böra gynna honom
som förut efter de här historierna —
— Det är väl inte vår sak, det är Louise's.
— Hon förstår ingenting.
— Desto bättre.
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— Alen jag, som förstår något, jag börjar
altmera tveka på om det är rätt, — för hennes
skull.
— Vi kunna väl inte afbryta värt umgänge
med kapten Thoreld häller?
— Nej, men vi kunna visa oss reserverade
mot honom hädanefter.
— Hvarför?
— För att han inte är värd det förtroende vi
skänkt honom och inte vår dotter häller.
— Hm! sade häradshöfdingen stillsamt.
Två veckor därefter hade fru von Blume
händerna fulla med göromål. Det hade kommit
släktingar ut till Kotkais pä någon vecka, den
talrika ungdomen skulle roas, och midt under sin
tredubbla roll af värdinna, barmhärtighetssyster
och fattigvårdsföreståndarinna, fann hon på en
fjärde, som skulle göra ungdomen nöje och gifva
hennes arma skyddslingar nya glädjeämnen. Hon
arrangerade lotteri med sällskapsteater och dans
i Kotkais stora sal, och hela inkomsten skulle till-
falla hennes tjugu sjuka i halmbodslasarettet. Det
gick bud ända ut till grannsocknarna om väl-
görenhetstillställningen.
Festdagen kom med strålande Julisol. Fru
von Blumes och fröken Anne-Charlottes energi
kände icke till hinder, och det föll ingen på Kot-
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kais in att roligheten skulle inställas, fast två af
småbarnen lågo rätt illa sjuka och fru von Blume
själf vaknat med brinnande hufvudvärk efter ett
långt nattvak hos sina små och ett par tre tim-
mars orolig morgonsömn.
Traditionen på Kotkais var ej den moderna,
att föräldrarna voro till för barnens skull, —
tvärtom! De hade icke från lindan blifvit vana
vid en moder, hvars hela lif gick upp i deras, de
fingo i tid lära sig att en mor hade större plikter
än att klappa dem på deras små trinda kroppar
dagen i ända och glömma sin man och sitt hus
för att kittla dem under hakan, när det behagade
deras högheter att gifva hals och krångla. Barn-
uppfostran hade ännu ej blifvit en tung och tråkig
engelsk vetenskap i det enkla finska hemmet och
hälsan ingen hustyrann. Plikter hade man gunås
i legio, vackra plikter, som fyldes utan skrik och
bråk, utan psykologisk djupsinninghet och det torra
moraliska ansvarets mördande ledsamhet. De fyl-
des så långt man det förmådde af en sund omsorg,
som hann med otroligt mycket mera positivt godt
och härdade barnen i tid att finna sig till rätta
utan ständigt smekande händer och mysande mo-
dersläppar. En absolut nödvändighet i anspråks-
lösa vilkor, och en bättre moralisk skola för barnen,
än alla filantropiskt kelande barnapoteosmetoder!
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Fru von Blume hann gifva sina sjuka medi-
cin, hon hann trösta sina små med utsikter att
de till kvällen skulle få något extra godt, hon
hann leda generalrepetitionen på teatern, och hon
hann glömma att någon desinfektion aldrig egt
rum på gården, fast tyfusepidemien nu låg pä
lur i halmboden strax utanför.
Hon trodde nästan på själarnas desinfektion,
hon. Endast man icke var rädd, och bara man
insåg omöjligheten att alldeles undvika beröring
med smittan, så var man desinficierad nog. Smit-
tan låg ju så godt som i atmosfären. Det bästa
medlet för dem, som fruktade döden, var att als
icke vistas i atmosfären!
Hela b}rgden borde i så fall lagts under ka-
rantän. På en mils afstånd från Kotkais hade
man nära den nya järnvägen måst inviga en hel
ny kyrkogård endast för järnvägsarbetare, hvilka
i hundratal stupade för tyfusfebern efter endast
några dagars sjukdom. Den dåliga födan gjorde
sitt till, och hvarje vecka for socken pastorn en tur
till den extra begrafningsplatsen för att läsa Guds
ord öfver de stora gemensamma grafvarna i sand-
backen vid landsvägen. Ännu i dag ser den
resande där en tät småskog, som vuxit upp ur
den pestsmittade marken, täckande hundrade den
nya finska kulturens fattiga offer, hvilkas namn
HÅRDA TIDER
241
ingen minnes, men hvilkas gärning står fast så-
som en vändpunkt i det frostbitna fattiga landets
öden.
På eftermiddagen kommo gästerna. Hela
omnäjden hade stämt möte i Kotkais stora sal
med de höga fönstren, tyllgardinerna och det
omålade golfvet. Där var kapten Thoreld med
sina uppstrukna mustascher och sin distinguerade
flintskalle. Där var den lille runde domaren och
den blonde humaniorakandidaten med sin pince-
nez och sin öfverlägsna satir, som han så sällan
fick göra gällande. Där var den ryske öfversten
Pavloff från garnisonen i Tavastehus, där voro
nådiga granngårdsfruar och onådiga unga flickor
i valåldern. Där funnos äldre flickor i mörka
klädningar, som slutat välja, och ett par unga
studenter, som ännu icke börjat. Och som festens
medelpunkt den nära åttioårige veteranen, med
gråa fladdrande lockar, som glömt gikten för
nöjet att visa huru en frisk själ kunde trotsa ål-
dern och eländet rundt omkring och midt i sor-
gen glädjas och sprida glädje.
Lottförsäljningen var i full gång och kapten
Thoreld tog på sin anpart närmare tredjedelen af
alla tomma lotter, — han hade aldrig haft tur i
spel. Men han spelade så gärna, sade han själf,
och tänkte visst icke på att göra godt. Och det
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fans mer än en, som i landtlig naivitet tog hans
lätta skämt för fullt cyniskt allvar.
Så kom sällskapsspektaklet med sång till
gitarrackompagnemang, lustiga scener och öfver-
dädigt gladt utförande. Ridån gick ned under
stormande applåder, och midt ibland de spelande
visade sig generalregissören fru von Blume för
att strax därpå gå in till sina sjuka barn och be-
rätta dem om det sagolika nöjet i salen så lef-
vande och klart, att de två små efteråt tyckte sig
ha varit med frän början till slut och als icke
gräto öfver att de måst ligga i sina sängar.
— Det är nerv i arrangemanget, sade kapten
Thoreld till häradshöfdingen. Man glömmer hvar-
för man roar sig. Och det skall talang till att
ställa sådant i gäng- under dessa tider. Du har
alt en husfru, du, som förstår sina plikter!
Häradshöfdingen log belåtet och sade att
kaptenen borde skaffa sig en likadan värdinna.
Kaptenen såg förströdt på von Blume. Var
det en direkt uppmaning? Ja, — långtifrån var
det ju icke! Han gladdes öfver det beviset på att
de om honom g-ängse ryktena icke funnit jordmån
på Kotkais, och han öppnade dansen med fröken
Louise kort därefter.
Hon var mycket näpen i sin hvita tyllkläd-
ning, ett förkroppligande af Kotkais sunda glädje
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frisk och okonstlad och rödkindad, med alla sina
möjligheter outvecklade, slumrande, och kapten
Thoreld fick klarare för sig än någonsin det
träffande i poeternas liknelser om en ung
flicka och en rosenknopp. Men ännu var hans
beslut icke fattadt. Den gamle ungkarlen, som
sä mäng-a gånger i sitt lif burit ett afgörande
röjande ord på läpparna och som så många gån-
ger sväljt ned det af tvekan, sväljde det denna
gång af ett visst rörande medlidande, af fruktan
att g-öra illa och desillusionera. Det förekom ho-
nom grymt att taga denna tyllfjäril i vingarna
just nu, och när han efteråt log åt sitt poetiska
blödsinne, var fjäriln flugen honom ur händerna
stämningen öfver och den lefnadsvise resonnören
framme.
Så mycket hade han märkt, att fröken Louise
als icke hade något emot honom. Hennes blickar
kunde söka upp honom och sedan hastigt och
ertappadt vändas bort igen, när de mötte hans.
Nå ja, — om flickan hade aldrig så litet smak
och förstånd och icke var kär på annat håll, så
måste han ju betydligt öfverglänsa alla andra på
den här landtliga balen.
Kapten Thoreld tog häradshöfdingen under
armen och förde honom in i herrummet, drack
honom till i ett glas punsch och fick en förstående
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blick, som öfvertygade honom om att fadern in-
genting hade emot honom.
Alen modern! Under en dans säg- han henne
sitta ensam ett ögonblick. Han gick genast till
henne.
— Nå, kapten Thoreld! Det är roligt att se
er bland de unga, — ni sticker als inte af bland
dem i dag, började hon.
Kaptenen parerade med en komplimang om
hennes arrangörsförmåga, men tyckte icke riktigt
om tonen i hennes inledning. Den var icke fullt
vänlig. Hennes ögon irrade honom förbi, och han
tyckte hon var litet nervös.
— Det kommer sig af mina mänga bestyr,
sade hon, gissande hans. tankar.
— Märkvärdigt, så ni kan läsa hvad jag tän-
ker, fru von Blume!
— Hm, — man tänker emellanåt på samma sak.
Kaptenen granskade henne. Det var också en
uppmuntran att tala vidare, men en uppmuntran, som
icke bådade godt. Han sökte förgäfves efter väl-
viljan, som brukade lysa ur hennes ansikte.
— Fru von Blume, — ni — ni är mig inte
riktigt bevågen!
Hon såg upp med en litet ansträngd blick
och sade att hennes bevågenhet väl betydde föga
för en man som kapten Thoreld.
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— Nej, säg inte det! Det kan finnas tillfällen,
dä man önskar ha en moders förtroende och be-
vågenhet.
— Alitt förtroende har ni haft sedan länge,
kapten Thoreld, om ni bara velat anlita det.
— Tack! Jag vill göra det nu.
Fru von Blume tog hans arm, och de gingo
ett slag i trädgården i den vackra kvällen. Nu
kunde han icke mera retirera utan sade resolut:
— Ni vill det inte, fru von Blume?
— Ja och nej, svarade hon allvarsamt, —
Louise är sä ung ännu, och hon känner er så
litet.
— Hm, — men jag blir äldre dag för dag,
och endast ni kände mig eller hade förtroende
till mig, så —
— Ja, afbröt fru von Blume, — det är ju en
sak, som ni har att fråga henne om och inte mig.
Det lät så kallt och reserveradt, att kapten
Thoreld blef sårad och svarade litet stolt:
— Alin bästa fru, jag vill visst inte miss-
bruka den vänlighet och gästfrihet ni alltid visat
mig. Har ni som mor något emot mig, så skall
jag inte bereda er någon sorg. Jag har länge-
sedan vuxit ifrån enleveringsåldern och är gunås
ingen Romeo.
— Det är just det, sade fru von Blume tankfull.
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— Äh! Ni önskade någon yngre, någon som
inte hade mitt förflutna, — någon som inte hade
mitt rykte! undföll det honom hastigt.
Fru von Blume skulle svara, men de
mötte i detsamma några af gästerna, hon såg
undvikande på kaptenen och sällade sig till dem.
Han följde dem tigande i två minuter, kastade
sedan beslutsamt på sitt hufvud och gick bort utan
ett ord. Alen under den sista valsen dansade
han med fröken Louise så länge och så häftigt,
att hon helt yr lät sig föras till sin plats efteråt
och sade med en dallring i rösten:
— Hvad ni ännu dansar bra vals, kapten
Thoreld!
Den naiva repliken hade kunnat såra en käns-
ligare fåfänga än kaptenens, men han förstod den
dolda öfverraskningen därunder och sade leende
med ett varmt tonfall:
— Det fins sådana märkvärdigt barnsliga far-
bröder, fröken Louise!
Efter den valsen var det som om fjäll fallit
ifrån fröken Louise's ögon. Tänk, hvad han såg
prydlig och elegant och ståtlig ut ändå, den gamle
kapten Thoreld! Och hon gick med en förut
obekant känsla af stolthet förbi de andra flickorna,
det var som om kaptenen med några ord lyft
henne högt öfver alla hennes barndomsvänner till
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sin egen förnäma, eleganta sfär, där han var hemma,
och dit hon aldrig tänkt sig att han ville visa




Fröken Louise hade på en gång fått de full-
vuxnas intressen, hon följde sin mor och fröken
Anne-Charlotte i hushållet med en ifver som
aldrig förr, och hon började åter befatta sig med
det sjunkna folket efter en liten diskussion med
modern, som öfverbevisat henne om att det var
hvarje tänkande människas plikt. Fröken Louise
hade blifvit en mycket tänkande människa efter
välgörenhetstillställningen och kapten Thorelds
tydliga uppmärksamhet mot henne där.
Det tillkännagaf sig genast dagen efter, när
hon steg upp. Hon hade ingen lust att tänka
på med hvem hon dansat de olika fransäserna
och att med de kvinliga kusinerna gå igenom
gårdagens triumfer i detalj. Hon hade en enda
stor triumf, som lyfte henne så högt öfver dem,
att hon vände deras barnsligheter ryggen och
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tog lifvet med de fullvuxnas allvar. Hon kunde
icke förstå sin gamla kusin Hedvig, som brydde
sig om att räkna på fingrarna huru många gånger
hon blifvit uppbjuden under kotiljongen, och hon
snäste till bror August, som nu var lycklig stu-
dent, så eftertryckligt, när han sade något gement
om henne och kapten Thoreld, att han blef helt
handfallen öfver hennes kolossala säkerhet. Han
anade als icke hvarifrån den kommit och tyekte
att hans dumma syster börjat få litet smått fason
på de allra sista tiderna.
Alen fru von Blume såg med en bekymrad
blick förändringen, som försiggått hos hennes
dotter. Icke för att hon skulle ogillat henne eller
sörjt öfver hennes vaknande tycke, det var mera
för att hon förutsåg de hårda stötar hennes oskyl-
diga sinne skulle få lida för kaptenens skull. De
fula ryktena om honom voro snart i hvar mans
mun, utstofferade, försedda med nya smådrag,
framställande honom som den hjärtlösaste, mest
cyniska egoist, och hon längtade efter att dot-
tern skulle anförtro henne sin kärlek, så att hon
finge med en moders hänsynsfullhet bereda
henne på kollisionen. Alen Louise höll sina tan-
kar för sig, och modern väntade hvarje dag att
hon under tårar skulle komma och kasta sig i
hennes famn, när något af de gängse ryktena
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kommit till hennes öron och förgiftat hennes
sinnesro.
Det gick dagar och veckor utan att något
skedde, modern gladde sig åt folks försynthet
och var icke alldeles fri för en viss triumf öfver
sin uppfostringsmetod. Det var hennes dotters
stora oskuld, som nu mera än något annat skyd-
dade henne för illviljans och afundens nålsting.
Hon kunde als icke fatta de onda tungorna, äfven
om de hviskade henne i öronen, och fru von Blume
lugnade sig snart fullkomligt.
Då hände det en dag i början afrötmånaden,
när tyfusfebern likasom flammade upp i full låga
bland det utmärkta bränsle de uthungrade tig-
garskarorna gåfvo den, att en österbottnisk kvinna
kom till Kotkais i det största elände de ännu
sett på hela nödåret. Hennes minsta barn, som
hon bar på armen, dog en timme efter ankomsten,
de två andra kunde knappast gä af hungertrötthet,
och kvinnan själf hade tyfussymptomerna fullt
utbildade. I det luftiga lasarettet improviserades
en ny bädd, kvinnan fick plats på den, och fröken
Louise, hvilken numeravar moderns högra hand som
sjukvårderska, tog nykomlingen på sin anpart.
Samma eftermiddag började hon yra, när hon
fått medicinen, och fröken Louise, som ännu var
ovan i sitt kall, gaf sig i samspråk med henne,
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ty hon påstod, att hon hade något särskildt att
säga till Kotkais fina unga fröken, som nu blifvit
hennes vårdarinna. Ödet hade tydligen fört
henne hit för att innan sin död säga hvad hon
hade på hjärtat till den, som det rörde mest af
alla.
Fröken Louise blef helt högtidligt stämd af
den dystra omgifningen och af den märkvärdiga
början. Det var en österbottnisk spåkvinna, som
i sin dödsstund ville meddela henne hemligheter
om henne själf.
— Du lyckans leende barn, sade hon med
ett tynande löje, — du lyckans leende barn, jag
vet att ödet ämnat dig guld och håfvor i en rik
mans gård!
Kvinnans feberögon sögo sig fast i den re-
dan af inledningen imponerade unga flickans.
— Men du går hårda öden till mötes, fort-
satte hon, — det är en syndens och lustarnas
man, som kastat sina fräcka ögon på Kotkais
vana lam, och vill du så skall jag berätta dig
om hans illgärningar mot mig och mot min man,
hvilken han med det snöda guldet lockat ifrån
mig. Ja, det har han, du må blicka än så för-
skrämdt med de där fromma ögonen, som aldrig
sett världens bottenlösa elände och alltings rut-
tenhet! . . . Likasom konungen i Babel har han
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lefvat med skökor, med den stora skökan i Babel,
med den hvars synder äro tusende! Och så fick
han lust till ditt vana kött, du Kotkais lilla kid,
den ulfven! Och han lockade en vandrande, fat-
tig karl, som var min man och som var far till
fnina barn .... han lockade och tubbade honom
ifrån mig emot det nionde budet, och han gaf
honom skökan till äkta . . . ja, ja, det är så sant
som att jag snart står inför den lefvande Gudens
ansikte! Han gaf honom skökan till äkta jämte
gård och gull, och jag, fattig skarn, låg i svält
uppe i Österbotten och visste af ingenting. Alen
så upplyste mig Herran, som är herrarnas Herre,
och den drakens i Babel öfverman, att jag skulle
gå söderut. Och se! jag fann min man jämte
skökan i Babel lefvande i öfverflöd på L7ramo-
torp, — Herrökaptenens stora torp, — men han
kände icke igen mig, sin egen hustru och ej
häller sina egna barn, där vi stodo utanför i frost
och svält. Då sände Herren en annan man, som
tog hämd för mig på dem båda och slog skökan
i Babel till döds jämte hennes man. Det vet du.
Det var Uramomordet.
— Underliga äro Herrans vägar. Den skyldige
rike mannen på Herrö, han gick fri Guds gissel,
och han jagade mig i sitt öfverrnod med mina
tre små frysande barn ut i ödemarken om vin-
HÅRDA TIDER 253
tern, när jag bad honom på mina knän att skänka
oss skygd. Och det är den varulfven, den tvegif-
tcsskyddaren, den draken i Babel, som nu vill
mätta sina stora lustar med köttet af Kotkais
vana lam!
— Se inte så förskrämd på mig, du lilla kid!
Jag är en fattig kvinna, som snart står inför Guds
heliga ansikte, och jag vill bara till dig, du lyc-
kans leende barn, frambära en döendes varning
för draken i Babel, alla onda lustars konung, Be-
lials och skökans i Babel hundrafaldt syndige
man. Och jag välsignar Gud, som lät mig träffa
dig, du Kotkais vana kid, för att rädda dig ur
varulfvens käftar och från att taga skada till din
själ. Välsignad vare Herran, som lät mig i mitt
elände ända till sista ögonblicket vittna om hans
storhet och hans makt öfver draken i Babel, Be-
lials man, Herrökaptenen Thoreld, som friar till
dig, du Kotkais blyga mö och vill föra dig till
sin lustas gård och drifva där ett syndigt lefverne
till dödedag!
Kvinnan hämtade andan för att fortsätta,
hennes höga röst hade dragit de andra sjukas
uppmärksamhet på dem, och här och där ur halm-
bodens dunkel stirrade feberögon ur hämska an-
sikten på Louise. Hon ryste ihop af skräck, när
hon såg sig omkring. Den yrande kvinnans ord
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hade gjort ett intryck på henne, som förlamade
henne helt. Hon ville springa sin väg alt medan
kvinnan talade, ville gömma sig- för sig själf, för
hela världen och främst för de förfärliga, hämska
ögonen, som stirrade pä henne från alla häll, men
hon förmådde det icke.
När pausen inträdde fick hon litet mod, hon
lyckades komma upp ur sin sittande ställning,
och när hon kände att benen buro henne, sprang
hon snabt åt dörren. Bakom sig hörde hon den
yrande kvinnan ånyo taga ihop med draken i
Babel, solljuset slog bländande emot henne, och
hon sprang', sprang som för lifvet
Hemma låg modern på sin soffa under ett
häftigt illamående, och när Louise med spöklikt,
blekt ansikte och tårar i ögonen störtade in till
henne, anade hon strax hvad som inträffat.
Samma dag fröken Louise blef det förskrämda
vittnet till den österbottniska kvinnans hämska
yrselförbannelser öfver kapten Thoreld, stod han
själf i frack välkommande i sin eleganta vestibyl
på Herrö och tog emot ett fyrtiotal gäster, som i
en lång karavan anlände frän järnvägen. Skenorna
voro nu utlagda några stationer framåt på den nya
banan, och när järnvägsbyggnadsstyrelsen jämte
ett par senatorer och höge ämbetsmän för första
gången gjorde en utfärd på den, passade kapten
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Thoreld på och inbjöd dem samt järnvägs-
byggnadens unga ingeniörer och ledande män
pä stor herrmiddag till sin vackra egendom.
Alla gårdens torpare och en mängd uppbådadt
folk mötte gästerna med vagnar och andra åkdon,
som funnos på gården, och då de icke förslogo,
spände man för väldiga löfklädda höskrindor för
de yngre herrarna, hvilka icke voro rädda för att
skaka en smula. Den långa karavanen kom längs
landsvägen i ett moln af dam, under hornmusik
i uppförsbackarna, då den enkom förhyrda gar-
desseptetten ytterst i tåget för skakningen kunde
exekvera ett nummer. Bondhästarna höjde huf-
vudena vid musiken, fnyste och stampade, kör-
svennerna hade möda att hålla dem i tyglarna,
och vid vägkanten sågo undrande tiggare på
härligheten, hvilken lik en drömsyn drog förbi
deras elände i flygande fart. De blanka mässings-
instrumenten blixtrade i solskenet, de många fina
herrarna sjöngo, uniformer blänkte, och de fattiga
stackarna togo mössorna af sig och bugade djupt.
De trodde att käjsaren själf var pä rundresa i
landet och for för att hälsa på den rike Herrö-
kaptenen.
När gästerna dammiga och varma kommo
fram vid middagstiden, visades de till gästrummen
eller improviserade toiletter, om de icke föredrogo
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ett kallt bad i det stora badhuset vid sjön, och
det gjorde de flesta.
Kapten Thoreld hade länge förberedt sin
stora middag. Den bästa värdshusvärden i Hel-
singfor hade sändt ut sin kock två dagar i förväg,
i går kommo fyra frackklädda kypare, och de hade
slagit upp dubbeldörrarna mellan stora salen och
matsalen med verandan, sä att de två stora rum-
men bildade så godt som en enda rymlig sal,
där de ordnat borden i en läng rad med bländ-
hvit damast, ofantliga blomsterbärg och tunga
silfveruppsatser, sju glas framför hvarje kuvert
och servietterna brutna på dussintals olika sinnrika
sätt. I källaren lågo högar af champagneflaskor
pä is, men kaptenen såg själf till att hans lenaste,
tioåriga Bordeaux fick den rätta temperaturen,
innan den skulle sugas upp mot finsmakande
gommar.
Musikkapellet placerades ute pä verandan
bland orangeriväxterna, hvilka fatt lämna drif-
huset för i dag och nu prydde sal och veranda,
gifvande det hela en sådan prägel af lefvande,
vårdad lyx, att gästerna stannade en stund öfver-
raskade i dörren och andades in ett kaos af
vällukter, bland hvilka kaptenens älsklingsdoft,
den narkotiska mysken, ensam kunde urskiljas,
där den steg lik en hög violinton öfver hela
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doftsymfonien. Det hela var icke så mycket
; grande vogue» som icke mera något alldeles
personligt förfmadt, sä att säga. Det var icke ett
begär att blända och skryta, det var ett begär
att njuta, — ett ovanligt odladt njutningsbegär i
den tidens Finland!
Kaptenen hade användt all sin förtänksamhet
och urskiljning för att placera gästerna, men i
sista ögonblicket fick han en ledsam underrättelse
att hans vänstra bordsgranne häradshöfding von
Blume måst uteblifva, emedan hans fru häftigt
insjuknat. Det föranledde en liten förstämning
hos honom, som varade ett ögonblick. Så satte
man sig till bords, och hornseptetten spelade första
numret af sitt långa program.
Det var als intet oblandadt, homogent säll-
skap. Aliddagen hade en nästan officiel prägel.
Närmast värden i salen aristokratiska fågelprofiler,
kala hjässor och finhylta händer med långa, smala
fingrar, som skötte knif och gaffel frånvarande,
medan beherskade, tunna läppar förde oafbrutet
samspråk med grannarna. Ju längre man kom där-
ifrån åt matsalen, musiken och köksdepartementet
till, desto klumpigare blefvo hufvudformerna, som
als icke doldes tillräckligt af tätt och långt här,
desto grofvare händerna, aptiten glupskare och
munnarna altmera tystade af maten. Vid det länga
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bordets plebejända sutto unga ingeniörer. som
under mer än ett år ätit sina grundliga mål i
bondgårdarna invid järnvägsbyggnaden, glada,
atletiska, friska och hungriga, med bruna ansikten
afstickande kraftigt mot hvita skjortbröst. De logo
godt i smyg åt den byråkratiska stelheten vid
bordets andra ända, sade vitzar, som kommo dem
att kikna och skötte flitigt om glasen utan värdens
öfvertalningar.
När de fyra första af middagens åtta rätter
expedierats, blef tonen otvungnarc också på den
patriciska sidan. Statsraden begynte säga små upp-
luppna elakheter om ämbetsbröderna, generalerna
att minnas sina fänriksår, och midt bland dem
gjorde kapten Thoreld alt för att de skulle känna
sig som glada människor utan titlarnas och vär-
digheten!as tyngd.
Så kommo talen, när den doftande, delikata
kycklingssteken och salladerna retade upp den
något blaserade aptiten och champagnen knallade
gladt i matsalen nära bakom de bruna, biträdande
ingeniörerna. Chefen for järnvägsbyggnaden höll
ett mindre glänsande, men mycket högtidligt och
gillande andragande till värden, hvars inlägg i
landets kulturarbete var allom bekant, tackade
honom för hans storartade bevis — middagen -—
på att han förstod uppskatta också deras inlägg"
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i landets kultur, och hoppades att det äfven skulle
lända honom till gagn, när ånghästen om något
ar skulle frusta förbi hans gästfria dörrar.
Talaren kände sig helt stolt öfver sin sista
högstämda och lyckade tournyr på talet, ämnade
fortsätta med ännu några ord, men beherskade
sig och beslöt att låta den sista välfunna frasen
vara kronan pä värket.
Alan drack kaptenens skal i botten, och sa
talade värden till alla gästerna, som så älskvärdt
infunnit sig för att behedra hans lilla ung-karlstill-
ställning. Han sade vackra ord till de höga
ämbetsmännen, men glömde icke de lägre. Hans
tal var nästan demokratiskt, om icke välviljan för
de yngre haft en sådan tydlig" diplomatiskt fra-
serad prägel. Han berörde i förbifarten de dåliga
tiderna och hoppades landets nöd snart skulle
taga slut. Så kastade han om och uppmanade
alla att vara glada och visa att man icke lät sina
friska sinnen nedslås af hopplösheten utanför. Den
vändningen trängde sig ofrivilligt pa honom som
en reminiscens frän välgörenhetsfesten pa Kotkais.
och han omsatte den — icke utan en liten inre
blygsel -- pa sin egen fest.
Alusiken spelade fanfar pä fanfar, alt flera
talare togo ordet, kyparne svettades, a la glace-
jöklarna smulto ned i hvitgula och röda ström-
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mar, champagnen pärlade och glammet steg-. Pa-
tricierna sade redan konfysa bonmots, de väl-
mående entreprenörerna knäpte i smyg upp ett
par knappar i västen för svällande magar, och
de som ledo af slemstockningar vågade ändtligen
härska sig högt i det allmänna bullret utan att
riskera störa sina grannars aptit.
Alen musiken hade lockat folk från nära och
fjärran, de stodo i klungor utanför verandan och
de öppna fönstren, undrande, afundsamma, his-
nande vid tanken pä kostnaderna för en dyiik
herrarnas fröjd, väntande pa sin del af välfägna-
den, när kalaset var slut, och de lättsinnigaste
gjorde klumpiga danssteg bakom trädgårdens
buskager till galoppadmelodierna.
Längre borta vid inspektorsbyggnaden fröj-
dade tiggarna sig som kusken åt smällen och
stampade takt till gratismusiken. Sådant hade de
aldrig hört förut, och de hade en brinnande lust
att komma närmare men vågade icke mot kapte-
nens förbud nalkas lians ståtliga corps de logis,
där herrarna höllo sin stora fest, sä glammet hördes
halfmilsvidt omkring och skrämde gräsänderna i
--•assen långa vägar från gården. Alen det kom
också öfver deras dofva sinnen en fläkt af fest-
stämning med musiken, ögonen glimmade, fötterna
höllo takten till de glada melodierna, de glömde
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bäde bitterhet och nöd för ett ögonblick, och de
djärfvaste, hvilkas trasor icke skriade altför myc-
ket, vågade sig- slutligen trots förbudet ända fram
i trädgården. De kommo igen med sagolika
berättelser om guld och sammet, om uniformer
och glada röster.
Efter middagen drog- sig- hela det stojande,
upprymda sällskapet ut i trädgården, där kaffet
serverades på den väldig-a stenskifvan i björklun-
den. Folket drog sig aktningsfullt undan, musiken
spelade upp i det fria, och de älsta patricierna
togo middagslur.
De unga ingeniörerna bildade kotteri kring
punsch- och likörflaskor i en syrenberså och aflöste
hornmusiken med kvartettsäng'. Bondfolket hörde
med förvåning sina egna visor sjungas af her-
rarna i mångstämmig kör, och de förundrades
öfver att man i ett sä fint lag kunde sjunga
sädana visor, dä man hade en hel musikkår, som
spelade sä mycket grannare valser och polskor.
Återfärden anträddes med båtar i kvälls-
lugnet; en half mil från gården väntade ekipagen
att få föra gästerna vidare till den provisoriska
järnvägen. De trötta statsråden och senatorerna
föredrogo att aka hela vägen i vagn, men kapten
Thoreld följde själf med de unga. Gardesmusiken
blåste, så att hararna i skogsbackarna gömde
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hufvudena i buskarna eller gjorde i hvinande fart
sina länga lofvar, alldeles på det klara med att
det skulle bli en sä stor jakt pä dem som aldrig
förr. Alen när de icke hörde något hundskall,
lugnade de sig, blefvo nyfikna, kommo ned till
stränderna och sträckte lyssnande långa, rörliga,
förvånade grä öron fram här och hvar bland
strandsnåren.
Änderna flögo i flock öfver den spegelstilla
sjön och kastade sig ner långt framför båtarna
i vattnets spegel, sä att stänket yrrde om dem.
En lom skrek allarm högt uppe i luften, och
kapten Thoreld mottog' ett sista tack för sin
glada middag, tryckte ett trettiotal händer och
återvände hem öfver den tysta sjön, als icke miss-





Det hade icke kommit något glädjande svar
från Kotkais med budet, som kapten Thoreld
nägra dagar efter sin stora middag sändt dit med
förfrågningar om fru von Blumes hälsotillstånd
och med en vacker orangeribukett till den sjuka.
Fru von Blume hade fått tyfussmittan och låg nu
på fjärde dagen i feber och yrsel med små rediga
mellanstunder.
Alen budet berättade icke om att fröken
Louise dag- och natt vakade vid sin moders bädd,
och att hon i början af sjukdomen en half dag
under tärar låg med hufvudet i den sjuka moderns
sköt och tröstades och smektes, tils hon slutligen
med en suck fann att hon var den, som borde
sköta om modern och trösta henne i stället för
motsatsen. Icke häller hade det något att berätta
om en österbottnisk bondkvinna, som dött på det
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improviserade lasarettet med högljudda förban-
nelser pä läpparna öfver draken i Babel, som i
den döendes fantasi var ingen annan än den väl-
mående Herrökaptenen själf. Budet hade nog
hört händelsen omtalas pä Kotkais, men vågade
icke framföra det till kaptenen, hvilket ju också
låg utom hans värf.
Kapten Thoreld gjorde sig" i ordning för att
personligen aflägga sitt sjukbesök pä Kotkais,
och han åkte dit en varm förmiddag i början af
Augusti mecl en utsökt vacker blomsterkorg och
en flaska af sin bästa Tokayer till patienten.
När han kom fram, möttes han af häradshöf-
dingen i farstun, fördes in i hans rum och fick
mycket nedslående besked. Den sjuka hade just
nu en lugnare stund, men läkaren, som kommit
ut för att sköta om henne, gaf icke mycket
hopp. Krisen hade ännu icke kommit, och den
sjukas krafter voro likväl redan nedsatta till det
yttersta.
Kapten Thoreld såg med en frågande blick
på den stillsamme häradshöfdingen. Det låg i
hela hans sätt något kyligt och officielt, så att
kaptenen nästan kände sig särad och ofrivilligt
frågade om han på något vis kommit olägligt.
— Nej, .. . ingalunda .. .! svarade von Blume
förströdt och försökte se obesvärad ut.
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Kaptenen skylde bemötandet pä häradshöv-
dingens naturliga nedstämning och oro och frå-
gade om han icke ville föra blomsterkorgen och
tokayerflaskan in till sin fru med en varm, del-
tagande hälsning frän honom.
— Ja . . . svarade von Blume tvekande, —
men jag tror att det icke bekommer henne bra
nu under hennes feberfantasier. Det är bäst att
lämna henne i fullständig ro.
Svaret kom så kärft, att kaptenen studsade
ånyo. Han mönstrade igen von Blume och tog
med mildt våld hans hand. Det for en tanke
genom hans hjärna att fru von Blume i sin feber
fantiserade om deras sista samtal, och att hon icke
var nöjd med hans uppträdande därefter. Han
tryckte handen varmt och frågade:
— Hon är illa stämd mot mig, — hvad? Och
hon vill inte veta af mig?
— Du gissar inte alldeles orätt.
— Gå då in till henne med mina blommor
och säg att jag" väntar hennes tillgift och vänliga
hälsning här utanför! Jag hade ett samtal med
henne senast, hvilket hon missförstått, och bed
henne att icke fatta mig orätt!
Det var ett slags behof hos kaptenen att
ställa sig väl med den sjuka.
Häradshöfdingen betänkte sig ett ögonblick,
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sade att det tjänade till föga, då hennes tankar
voro så förvirrade, beredde kaptenen på ett ovän-
ligt svar och gick in i sjukrummet. Kaptenen
gick i början otåligt af och an pä mattan med
tysta steg" för att de icke skulle störa. När det
dröjde länge, tog han en tidning och fann slut-
ligen ett mycket kritiskt intresse i en liberal arti-
kel om landets ekonomi.
Fru von Blumes sjukdom hade börjat med
illamående samma eftermiddag Louise upplefde
den förfärliga stunden i halmbodslasarettet. När
dottern utom sig och alldeles upplöst af tårar
kom till modern, glömde hon sitt illabefinnande
och tog emot känslofulla, blödande förtroenden
af en gryende kärlek och alla dess plågsamma
misstankar med den friska, öfverlägsna själsro,
hon alltid haft. Hon satt i sin soffa och tröstade
dottern under milda förklaringar om att den sjuka
kvinnan yrat, och att kaptenen säkert icke förgått
sig mot henne mera än de själfva här pä Kotkais,
som nu först tagit sig an henne, när hennes sjuk-
dom tagit öfverhanden, och när hennes yngsta
barn dött af elände.
Alt under det hon bemödade sig att bibringa
sin upprörda dotter en riktig uppfattning af den
yrande kvinnans ord, kände hon att hennes egna
tankar likasom smittades af österbottniskans feber.
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Hon kunde fä sådana underliga bitankar under
det hon talade, och slutligen insåg hon att hon
själf var ganska nära att yra. Hon tog in litet
medicin, men häradshöfdingen anade strax det
värsta — han hade alltid sagt att hennes sjuk-
vård skulle slutas med att hon själf fick smittan
— och han stannade hemma för att afvakta kväl-
len och feberns timmar, i stället för att på kapten
Thorelds stora herrmiddag presidera närmast vär-
den bland statsråd och senatorer.
Han hade gissat rätt. Mot kvällen ökade
febern betänkligt, och den sjukas tankar sysslade
altjämt med hennes dotter och kapten Thoreld.
Häradshöfdingen fick ett långt osammanhängande
referat om händelsen i lasarettet, men förmådde
icke stilla de båda kvinnornas oro.
När modern slutligen slumrade in mot mor-
gonen, tog fadern sin dotter i enrum och förbjöd
henne att vidare tala med modern i saken, för-
klarade den förnuftigt för henne, men kunde icke
undgå att känna litet agg mot kaptenen, som
sålunda alldeles ofrivilligt blifvit ett ämne till
stora bekymmer inom familjen. Alorgonen därpä
kom läkaren, konstaterade tyfussymptomen, säg
betänksam ut och inledde behandling.
Det var nu flera dagar den sjuka yrat om
fröken Louise och kaptenen, och nu kom han
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själf midt i hennes fantasier med blommor och
hälsningar och bad envist att de skulle framföras.
Häradshöfdingen trädde in i sjukrummets
halfdager men lämnade den vackra blomster-
korgen vid dörren, — han ville rådfråg"a läkaren
innan han gaf den fram. Denne afrådde det på
det bestämdaste, men fru von Blume hade märkt
att någon åkt utanför på gården och att man
förde lågmälda diskussioner. Aled sin feberin-
stinkt gissade hon hvad det var och sade be-
fallande:
— Låt kapten Thoreld komma in bara, jag
vet att han är därute!
Alen fröken Louise, som satt på en stol nära
fönstret, spratt till och föll i gråt, öfveransträngd
som hon var af själsrörelser och vaka. Läkaren
kastade brutalt på sitt kolerikerhufvud och mum-
lade:
— Hvad har den förbannade kaptenen att
göra här in natura, han har ju spökat alldeles till-
räckligt !
Alen den sjuka vidhöll med feberns hela ifver
att få se honom, fast man förklarade att det var
endast ett bud med blommor och hälsningar, som
kommit ifrån honom.
— Släpp in honom, han är där utanför i
yttre rummet! . . . var alt hvad hon svarade dem.
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Fröken Louise drog sig sakta undan utan att
någon märkte det, och häradshöfdingon gaf vika
för sjuklingens önskningar.
Kaptenen kom in lugn och förbindlig, kyste
fru von Blumes bleka, brännande hand och tac-
kade henne för att hon ville se honom.
Hvar är Louise? frågade den sjuka.
Louise hade gått för att hvila sig en stund.
— Väck henne! Jag vill att hon skall vara här!
Alan försökte fä henne att lämna det infallet.
Hon vidhöll bara:
— Bed Louise komma hit!
Häradshöfdingen ville undvika alla obehag-
liga scener i kaptenens närvaro, äfven om denne
insåg att patienten yrade.
Läkaren var utom sig af förargelse och frå-
gade kaptenen i hastigheten, om han ville taga
fru von Blumes lif på sitt samvete.
Nej, det ville han visst icke.
Nå, så kunde han lämna den sjuka i ro; han
såg ja att hon yrade!
Kapten Thoreld drog sig hastigt tillbaka,
förklarande att han visst icke anat att det stod
så illa till. Han bad häradshöfdingen vänligt
förlåta honom hans enträgenhet, och dä kunde
denne icke längre tillbakahålla en förklaring och
talade om den österbottniska kvinnans död. Kap-
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ten Thoreld sag mycket förstämd ut och svarade
ingenting. Och en stund frågade han hvar den
döda kvinnans barn funnos.
— De äro ännu kvar här
— Sänd dem till Herrö, — det är ju sa godt
som min skyldighet att taga hand om dem!
Häradshöfdingen nickade gillande, kaptenen satte
sig upp i sin vagn och åkte mycket nedstämd
hem igen, medan fru von Blume under alt häfti-
gare feberanfall fordrade att han och Louise
skulle komma in till henne, sä att hon finge för-
sona dem. Läkaren bragte henne slutligen till ro
med en stor sats kloral, och vid den sofvandes
bädd satt häradshöfding von Blume i sorgsna
tankar. Fröken Louise lämnade icke sitt rum.
Fröken Anne-Charlotte såg" upp till henne en
gång under nattens lopp, och fann henne oaf-
klädd i djup och sund sömn. Lyckliga ungdom!
tänkte hon.
En vecka därefter var fru von Blume död.
Hon hade icke haft många rediga timmar efter
kapten Thorelds besök, men han ' oroade icke
längre hennes sjuka sinnen. Hon dog i den före-
ställningen att hon bragt alt på rätt igen, hon
talade förlåtande om honom och uppmanadeLouise
att bli en god hustru för honom. Louise brast
i tårar emot bädden, men modern for med lätt
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hand öfver hennes har och lugnade henne med
försäkringen att kapten Thoreld lofvat att bli en
bättre man för henne än den döda österbottniska
kvinnan spått. Hennes tankar sysslade i det sista
med Louises lycka, och hon motsäg döden utan
all bitterhet.
— Jag har inte gjort alt det goda jag kun-
nat, sade hon en af de sista dagarna, men jag
vet att det blir mig förlåtet, och jag går glad i
döden. Den har aldrig skrämt mig-, — aldrig!
tillade hon långsamt, och en ensam tår bröt fram
under hennes trötta ögonlock.
Hon tog lugnt och med nästan leende min
afsked af de sina. Hon kyste dem alla, från sin
gamle far till den minste gossen, som från sin
sjukbädd bars till henne pä hennes önskan. Han
hade legat där sedan välg-örenhetsfesten.
— Du är för ung att dö. Du skall bli stor
och rask och god — i pröfningen, tillade hon
hoppfullt. Hennes naturliga, enkla ton talade till
de kringstående genom sitt fullkomliga lugn så
starkt att läkaren själf blef rörd.
Afed sin mans hand i sin slocknade hon bort
utan ett ord af klagan, utan en min af sorg.
Alen bland gårdsfolket fans mer än en, som grät,
när budet om hennes stilla död nådde ut bland
dem. Det slog dem alla att här hade den flärd-
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friaste människa skattat sitt lif för de fattigas väl.
Hon var ett offer för sin egen energiska öfver-
tygelse om hjälpsamhetens välsignelse och den
uppskrämda egoismens lumpna litenhet. Hon
hade aldrig känt hvad det ville säga att tvifla.
Det var ett längt tåg, som i skridt, längs
landsvägen uppe på furuåsarna, följde efter den
blomsterprydda likvagnen en eftermiddag i slutet
af Augusti. I den främsta vagnen satt krigsrådet
med en lugn, nästan tillfredsstäld min bredvid
häradshöfdingen, hvars inåtvända stilla blick var
stillare än vanligt. De talade icke många ord,
men fadern tryrckte emellanåt sin bleka dotters
hand, där hon satt midt emot på framsätet
med bror August. De hade aldrig haft stora ord
för sina känslor, och ett försök att gifva dem det
var dem så motbjudande och främmande som en
hädelse. De lyssnade gärna till andras vältalighet,
— häradshöfdingen med en helt liten r\rckning i
munvinkeln under de stora, blonda mustascherna,
men deras stilla sorg vändes inåt och smälte
långsamt ihop med en resignerad och fast karak-
tär, hvilken dödens egen skräck icke förmådde
rubba.
Fröken Anne-Charlotte satt i den andra vag
nen med röda ögon och alla de små syster-
barnen.
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Efter dem begrafmngsgästerna, talrika som
festgästerna på Kotkais, men mindre glada. En
fil af trettio ekipagen och ett nästan lika stort
antal underlydande i kärror, hvilka deras eget
deltagande och ingen myndig befallning kommen-
derat ut från stugorna på Kotkais vidsträckta
egor.
När likvagnen i spetsen för tåget hunnit upp-
för backen till den stora byn en kvart mil frän
gården, inträffade något, som vållade en sällsam
stämning bland flera närvarande. Vid vägskil-
naden väntade en kärra, och i den satt en fånge
i järn med sin fångvaktare och skjutskarlen bakpå.
Folket i byn, som såg begrafhingståget komina,
hade trots sin bondmaklighet hindrat brotts-
lingen att åka framför likvagnen, om det var af
skrock eller af finare takt hade de icke klart
för sig.
När vagnen passerade fångkärran, fingo fröken
Louises ögon lif, hon såg granskande på fången,
glömde sig ett ögonblick och utbrast ofrivilligt
lifligt:
Det är Lehtimaa, pappa, — mördaren från
Uramo!
Det var värkligen han, som fått sitt lifstids-
fängelse förmildradt till arbete i de Sibiriska
grufvorna och nu var på väg dit. När begraf-
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ningsföljet närmade sig, frågade han de kring-
stående med plötsligt intresse hvem det var som
begrofs, och när han fick veta det sjönk han lik-
giltigt ihop igen under sina bojor. Så snart hela
tåget passerat, ryckte skjutskarlen i tömmarna
och afslöt processionen med Sibiriefången och
hans fångvaktare.
Det långa tåget kom fram till den gula
landskyrkan, som på en backe höjde sitt svarta
tak och sin spetsiga klockstapel öfver den när-
maste odlade bygden. Alan steg af, och fång-
kärran, som så länge fått rätta farten efter be-
grafningsföljet, satte af i traf så att järnbojorna
klingade. Men just när den skulle förbi kyrko-
gårdsporten, sprang fröken Louise fram till fången
med fyra stora hvita rosor, som hon brutit ur den
vackraste begrafningskransen.
Skjutskarlen stannade bestört, hon nickade
vänligt till Lehtimaa, räckte honom blommorna
utan att fångvaktaren protesterade och sade med
en blick åt likvagnen:
— Hon ligger där nu, hon, som i det längsta
trodde att du var oskyldig, Lehtimaa!
— Trodde hon det? sade fången förvånad
och såg undrande på rosorna, som den unga flic-
kan stoppat i hans smutsiga händer mellan hand-
klofvarna.
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— Ja, — och jag tror inte häller att du är
så ond, som de göra dig till!
Lehtimaa gaf den unga flickan en läng,
lindrande, sällsam och frågande blick, skjutskarlen
smälde ät hästen, fångvaktaren tog af mössan för
herrskapet, och kärran rullade vidare. Den gul
och svartrutiga fången vände sig mödosamt om
och gaf en sista blick ät det stora begrafnings-
tåget, sedan rasslade han i väg vidare mot östern
sin tusenmila färd för att begrafvas lefvande i
guldgrufvorna icke långt från Stilla hafvet.
Det föll en besynnerlig, vacker stämning
öfver de församlade, alla hade snart reda på hvem
fången var och hvarför rosorna räcktes honom.
Den ryske öfversten Pavloff blef så vek till sinnes,
när också han ändtligen fått reda på samman-
hanget, att han grät som ett barn — med Anne
ordens andra klass om halsen. Han kände till
flera Sibiriefångar, han!
Kistan bars in på kyrkogården, och närmare
grafven aflöste den åttioårige veteranen en af de
yngre bärarne. Han rätade upp sitt blottade grå
hufvud och bar som i triumf utan synbar svårig-
het sin döda dotter till hennes sista hvilobädd
bland blommorna. Han var stolt öfver henne.
Prästen sköflade mull mot kistan, som ekade
doft, ritualen lät högtidlig i sensommarkvällen,
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och från grafkullen såg man mogna, vajande
sädesfält på alla håll med färdigskurna rågskylar
skyldrande i långa rader. Det hade i förväg
samlats hälgdagsklädt folk på kyrkogärden, och
när salmen togs upp, föllo så många kraftiga
röster in, att krigsrådet förvånad såg sig om och
nickade gillande till bönderna.
När prästen hållit sitt tal blef det tystnad,
och den dödas närmaste trädde fram och började
fylla igen blomstergrafven. Alen innan de hunnit
med många spadtag, steg någon spänstigt fram
och bad att få säga ett ord, innan han lade sin
krans till de öfriga på kullen.
Det väckte litet blandade känslor, då man
såg kapten Thoreld i färd med att taga ordet
vid denna graf, men hans röst hade en sådan
vacker klang att man nästan genast togs med
och lyssnade:
Och nu samlas vi här alla en afton i
skördemånaden, när den nya grödan står i stora
skylar på åkrarna omkring oss och lofvar landet
lindring för det hårda år det gått igenom. \Tid
våra fötter ligger en ädlare skörd bland blom-
morna, — en skörd, som redan var mogen för
den store skördemannen, hvilken skall taga oss
andra halfmogna, frostbitna, med tomma ax eller
med endast några mogna korn. Vi veta alla
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huru enkelt och vackert hon gaf sitt lif i folkets
kamp, — en sublim pliktkänsla, som inga ord
behöfver till förklaring! Medborgare! — ville
jag säga, — vi ha intet skäl att klaga, så länge
vårt karga land fostrar karaktärer som hennes,
mäktiga af den tro, som försätter bärg . . .
I det samma ljöd genom tystnaden hög och
klar en lokomotivsignal från den nya järnvägen
en kvart mil längre bort. Talaren samlade sig
en sekund, likasom distraherad genom afbrottet,
sedan fortsatte han:
— Nu ljuder den redan därborta ångsignalen,
framtidens röst! Vi ha bygt vägen för den med
värt folks fattigdom, öfver deras stupade kroppar.
Alä dessa härskaror af arbetare, som stupat i ärlig
strid mot den hårda naturen själf, bära oss bättre
frukter än alla bataljoner, som fallit i fält mot
legda mördare!
— Det är ett märkvärdigt tal på en graf,
tillade han eftertänksamt, men hon, öfver hvars
stoft vi nu strö blommor, hon blir för mig också
ett den nya kulturens offer, som fallit i kampen
för den framtid, då vi ändtligen få fira frälsarens
fest värkligt.
Kapten Thoreld steg ned från kullen, skamsen
som en misslyckad talare. Det var så mycket
han velat säga, och han hade i början haft en
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känsla af att han skulle lyckas. Han ville samla
hela sin lefnadsfilosofi i några satser och lägga
ner dem som en sista gärd af aktning ät henne,
hvars åskådning varit en sa helt annan. Nu
var han säker pä att ingen förstått hvad han
menat. Dä kommo till hans glädje krigsrådet
och häradshöfdingen och tryckte tyst hans hand.
Längre borta mötte han en stor, förvånad
blick ur ett par frågande flickögon, som knappast
tycktes känna igen honom.
elfe
